任是铁铮铮的名字，挂在千万人的嘴上，也在呼吸的水蒸气里生了锈。
演了《色，戒》，遭了封杀，被言说成了—个传奇。与现实遭遇的魔幻主义相比，她更相信电影这个童话世界给她的真实。
她从未停止生长，只是把自己藏得深一些，更深一些。直到有一天，谁也遮不住她的光亮

她就是汤唯，演员汤唯。
赖声川说，汤唯是可以放进任何容器里的水；陈可辛说，开拍时汤唯是一张白纸，结束了她成了—幅水墨画；刘若英说，汤唯的时代到来了。

1．真实生活
汤唯熟稔公交车的每一条路线，成了朋友们的活地图。
“从英国回来，有一天我们聊了很久……那个时候的汤唯，还有点失意。她和朋友不会聊到关于封杀，偶尔说起，也是自嘲："我运气真好"。” 剧评人，也是汤唯的朋友水晶说道，汤唯实际上是个调皮、好奇心极强的人。
平常在北京，汤唯会坐着公交车出门。她熟稔公交车的每一条路线，成了朋友们的活地图。
她喜欢普通的生活。淘衣服，逛小店。有一次，她兴冲冲地跑到水晶家，说自己买了一双鞋，只有35块钱。那天朋友恰好买了一双只有15块钱的鞋，汤唯当场崩溃。从此水晶那双鞋就叫做气死汤唯。
有一次朋友装修屋子，汤唯跑过来，屋子里有好几个工人，她一下子窜进来，又是扫地，又是擦家具。朋友当时特别担心她被认出来，想让她走。汤唯特别调皮，一直赖着。工人居然没认出来。等工人一走，她很得意，“我知道你想赶我，我偏不走”。
看望中学老师，汤唯到批发市场买水果，买了满满一堆。多得根本没法手拎，买好装箱，汤唯拎起箱子往肩头一扛，一个眼神，走。朋友跟在后面，笑疯了。
“不物质，特精神，没有那么多欲望，到现在也没有”。《切·格瓦拉》的导演杨婷一直觉得汤唯是朴素的，老实的。
她的朴素让第一次见到她的陈可辛印象深刻。“我这十几年来碰到的演员里面很少有能够保持这种单纯的，她很能够融入当地的环境，让你看不出她是一个明星。”
2。加速成长
汤唯压得住了。王佳芝，那个主角在她身上慢慢隐退。水晶说，从来没有想过汤唯会这么红，但对于她现在的一切，“我都不惊讶”。她还是她，只是呈现出另外一种样子。这几年，对于汤唯来说，是一个加速成长期。
切·格瓦拉时候的汤唯，虽然能汇聚起一些人的目光，但远没有现在的光芒，不过，已然有了沉淀的底子。
她专注而自信。演切·格瓦拉的时候，她给水晶最突出的印象就是大义凛然。“那种正义感就像天生的，”杨婷说，“她身上没有一点斜的歪的东西”。
那时候的汤唯对表演就非常认真，认真到有点轴。她会为了—句台词的重音和导演杨婷掰扯一下午。拍戏间隙，她大多时间都会琢磨角色，很少聊天。杨婷对她的自信印象深刻，“别的演员情绪崩溃都会表露出来，她从来不会表露，应对的方法就是加倍的努力”。
汤唯的优势在于她内心的笃定。被封杀的时候，她很少会和朋友聊这件事，反而还会安慰别人，为别人打气。
去英国的那一年，汤唯从喧嚣中隐身，找到了自己想要的东西。在那里，她把大部分时间用在了看戏和演戏上。能在学校里，重新学习表演，对汤唯来说，是一种视野上的开阔。在英国，她进入的是一种生活状态。她要租房，搬着大箱子四处移动。她曾经在媒体上讲述过如何和房东吵架。自己做饭，空闲的时候，坐地铁坐一个小时，“那一个小时实实在在是我一个人的时间”。她在语言上会严格地要求自己，在那里她只和会英语的人聊天。
后来，汤唯回来了。有了《月满轩尼诗》里的爱莲，一个底层的女孩，她演得纯朴而不失尊严。虽然，只是一个配角。
3汤式体验
汤唯不论在哪里，都能找到方法去支撑自己和丰富角色。
《武侠》杀青前两天，剧组访问汤唯：听说你为阿玉做了很多设计，包括往指甲里塞泥？汤唯说，那不是我的设计，你可以看到，本地人他们都是指甲黑黑的，我甚至留了一点指甲。
这是典型的汤唯的表演方法。她异乎寻常地重视体验。
在水晶看来，汤唯不论在哪里，都能找到方法去支撑自己和丰富角色。
要拍极速赛车，汤唯找了袁鸿、水晶和妈妈做陪练，说要体会练车的感觉。一行四人，由汤唯开车载往天津。汤唯第一次开车去天津，不认识路，一定要自己开到五大道。数次迷路，不知身在何处。袁鸿在后座气得说不出话来，水晶手拿地图也即将崩溃。汤唯最笃定，她坚信自己能找到，最后她左拐右拐，居然真的到了目的地。
为了体验农村生活，她跑到一个朋友的爸爸家，在村子里住下。几个朋友一起过去，汤唯第二天把朋友都撵走了，她觉得他们会破坏她的体验。
《武侠》里，她会向做了爸爸的甄子丹去请教带孩子的经验。她担心自己没有做过妈妈，和孩子相处不像。陈可辛说这已经成了她的“心结”。
汤唯说，她拍摄《武侠》的过程，是渐进式的。她得到一些领悟，一点关于角色的感觉，她会按照自己所想的去和导演谈，谈完之后再演，再谈再演，“我可以很好地得到导演的回馈”。
她说就像大家走入没有路的森林，走这边不好，走那边也不好，然后慢慢探出一条路。
她会很在意，你看到的是汤唯，还是她演的角色。在她看来，观众到电影院要看的是她演的人，而不是她自己。“每一次，我都会抹掉之前所有的痕迹，抹去了，回到白纸，再交给下一个角色。”
4童话世界
对于现实世界中她所经历的命运挫折，汤唯很少提起。
她把电影称为一个最真的童话世界。
这是她喜欢和让她舒展的世界，为了能够呆下去。她要做的是低调再低调。
其实可以看到汤唯突然面对《建党伟业》全部镜头被删这种问题时，她脸上一掠而过的变化。依然是上翘的嘴角，眼神会变得有点硬，礼貌却绝对，“我不回答这个问题”。
汤唯很少接受专访，记者采访她之后都大吃一惊，觉得汤唯调皮真诚和之前的神秘感迥然不同。她在采访中最愿意谈的还是电影里的世界。对于现实世界中她所经历的命运挫折，她很少提起。我们可以窥见的只能是偶然一漏的罅隙。“有时候我是爱钻牛角尖的人。”汤唯在一次采访中这样说。“难过的时候会不断地听音乐。像莫扎特或者肖邦，我觉得他们的音乐可以把我的感情包容起来。”
有一次她被问到关于恐惧，汤唯说小时候会怕黑，最不喜欢一个人呆在黑暗的地方。长大后，最怕没人能够理解自己说的话，“那种没人理解你的恐惧，是很孤独的。”
在朋友看来，汤唯有自己的调节方式。她性格里有倔强的种子，面对种种挑战和挫折，“她更加倔强”。
袁鸿认识汤唯这么多年，很少见她哭。汤唯会紧张，因为她害怕交叉。如果两个戏有交叉，她会在整个状态上有所紧绷。她更希望完完整整地去做一件事情。
很多时间，汤唯希望自己慢下来。她愿意去等剧本。出道以来，她演的几个角色跨度很大，她有意去挑战不同的角色，“因为我乐意去尝试不同的人生”。

5准备妥当
汤唯有个习惯，过一段时间，她会去补充自己的体系。
为了表演，汤唯愿意去尝试很多东西。她有着强大的收拢力。
杨婷曾经在目睹了她粤语、英语、家乡话交叉聊天后，问她“汤唯，你怎么会这么多语言，你是鹩哥啊？”袁鸿说，汤唯并没有什么语言天赋，但她凡事认真。她的粤语不错，和她早年在深圳读书的经历有关，她也真的用心去学。
英语，对汤唯来说是真实生活的一部分。在英国，她愿意融入进去，用别人的语言聊天，汤唯觉得这样才能“真正钻到他们的世界里”。进《武侠》剧组，她对韩语又产生了兴趣。汤唯有一个习惯，过一段时间，她会去补充自己的体系。有一段时间，她找了一个北大的博士当老师，去补自己的古代文学，从诗经讲起，坚持了很长一段时间。
前一阵子，她对调理呼吸有兴趣，又觉得自己的肢体有点硬，她就学起了太极拳，练了几个月，老师很惊讶，感觉她好像练了几年一样。她喜欢读书，汤唯的包里永远会有一本在读的书。在拍《色·戒》之前，她很巧合地在读张爱玲的书。
在汤唯淡出的那两年间，她其实并不缺电影拍摄的邀约。安乐公司内地发言人姜先生说：“汤唯沉得住气，她还年轻，觉得学习比较重要。”
对汤唯来说，表演是要花一生力气去做的事情。一切都来得及。重要的是，在一切机会到来之前，准备妥当。