小时候，物质匮乏，家徒四壁，没有电视，没有影碟机，没有录音机，唯一的家用电器便是一台老式的半导体收音机。记忆中这台老式的收音机体积硕大，足有装大人皮鞋的鞋盒那么大，五、六岁的我当时要拿起它来还真得费点劲儿。记不清父亲是什么时候买的，只记得家里自从有了这台像鞋盒那么大的能唱歌会说话的“宝贝”后，父亲每到中午十二点半，无论多忙，都会放下田地里的活计，赶回家坐在这个塑料“宝贝”身边听他讲话。看得出，父亲听它说话时很投入，也很享受，静静地坐在板凳上，侧耳聆听。这时候，父亲通常会点着一支纸烟，吸一口之后，眯缝着眼，竖起耳朵，一动不动，仿佛这个世界都与他无关：有时候，父亲会听着听着，猛然一阵大笑；有时候，他又突然会眉头紧锁，扼腕叹息。这个时候的父亲，是不能打扰的，如果我和弟弟发出一些声响和吵闹，他轻则大声呵斥，重则拿鞭梢子抽打我们的屁股。

听完之后，父亲会把他的塑料“宝贝”放到我们小孩够不着的桌子上，并且嘱咐道：没事别乱动。

但出于好奇，我和弟弟等父亲走后，便会爬上凳子去桌子上把他的塑料“宝贝”拿下来把玩。我们很好奇这个塑料大家伙居然能唱歌说话，总是想着有一天能扳开它，看看里面是不是真有人在唱歌说话。有一回，弟弟到底心痒难耐，不知他怎么鼓捣的，到底把这个塑料“宝贝”给打开了。可是，里面除了密密麻麻的集成线路，塑料管子，哪里有人？我和弟弟傻乎乎地对着这塑料“宝贝”的内脏，百思不得其解。更让我们沮丧的是，打开之后，我们再也合不上盖子了，最后等待我们的自然是父亲的一阵恶狠狠的训斥。

后来，长大了一些，我才知道，原来父亲每天十二点半听的是收音机里播放的小说连续广播，听袁阔成的《三国演义》，听单田芳的《隋唐演义》、《三侠五义》，听田连元的《杨家将》，听刘兰芳的《呼杨合兵》等等脍炙人口的传统评书演义。后来，自己上了学，念过了几年书之后，渐渐地自己也能听得懂评书，便坐在父亲身边陪着他一起听，听完之后，和父亲一起讨论评书里的内容。最难忘的是，每到晚上睡觉的时候，父亲总会向我提一些和评书中所讲到的英雄人物有关的问题。比如关羽是哪里人，张飞字什么，刘备是干什么的出身？那个时候，小小的我懂得还真不少，父亲的提问基本难不倒我，这让年少时的我很是得意。可能，正是父亲的这种潜移默化，让我自小对文学充满了兴趣，总幻想有一天如果自己写的小说能拿到收音机里来播，该有多风光呀！

那个时候，收音机成了我和父亲难得的一份共同的精神食粮，至今回忆起来，都觉得那是童年里很幸福很幸福的一段时光。现在，我们家电视也有了，影碟机也有了，甚至很先进的家庭影院也有了，那台破旧的老式半导体业也早已不知去向，但在比小时候丰富十倍、百倍的娱乐设施面前，不知为何，我却再也难以找回当初和父亲一起听半导体那份单纯的快乐。在快节奏的现代生活的碾压下，要想挤出来一点和父亲一起看电视的时间，都渐渐变成了一种奢侈。不错， 我们的娱乐生活看上去比过去确实丰富了很多，但我们和自己的家人却不知为何比以前疏离了很多，我们是该感慨现代文明的物化和冷漠，还是该缅怀昔日艰难岁月里的那份纯真？的确有些纠结。