看路遥的文字，你会觉得质朴而直白，甚至缺乏起码的想象力和张力，有点像他笔下的黄土高原一样，就那么不加修饰地展现在你眼前，即便他是路遥，我也要说这样的文字的确有些“土鳖”。

显而易见，和他那些乡党鬼才作家比起来，如写过《浮躁》的贾平凹，路遥的文字的确相形见拙。看路遥的文字，就像看质朴的陕北农民扒拉下鞋袜盘腿坐在自家的炕上闹磕，虽然难免有些“土”，但质朴而自然，很接地气。有人说，路遥也曾经研究过现代小说最前沿的文字，他的文字不该是这个水平，所以，他不是不能写那些先锋式作家的语言，而是不屑于写。对此，我持保留意见。一个作家的文字风格，往往如同流淌在自己身体里的血液一样，与生俱来，既是与生俱来，自然就很难突破。所以，在豪放而天马行空的李白诗篇中，我们看得最多的都是像“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”之奔放无羁，而绝少有杜工部沉郁、忧思的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。一个作家的文字风格，大都是娘胎里带的，是豪放的自然豪放，是婉约的自然婉约，是瑰丽魔幻的自然瑰丽魔幻，是质朴厚重的自然质朴厚重。路遥文字之质朴直白，也是他一惯的文字风格，他即便通晓很多先锋派写作的手法，但真让他用苏童、余华等先锋派作家的叙事手法去写《人生》，写《平凡的世界》，恐怕于一惯质朴、憨直的他也有些勉为其难。

即便路遥真那样写《平凡的世界》，恐怕也会有些不伦不类。所以，自知的路遥在写《平凡的世界》时，很理智地选择了传统而有些“土鳖”的叙事手法，而这，正是路遥最擅长的，写起来自然格外轻车熟路：１９７５年二、三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

还有比这更直白而没有机巧的开场白吗？如果这不是路遥，这不是《平凡的世界》，我甚至有时候以为自己是在看一篇高中生写的散文。但一部伟大的作品，从来就不仅仅是靠机巧的文字打动读者的。《平凡的世界》之所以能够影响一代一代的中国青年，完全在于这部书的恢弘气质和厚重而持久的精神内涵。

英国思想史家柏林形象地把作家分为两类：刺猬型和狐狸型。刺猬型的作家质朴而厚重，但他有自己的思想体系和理论框架；而狐狸型的作家在文字上有天才的想象，文字美得让人炫目，但思想上却有些过于散漫游弋。很难说，这两种类型哪一种更好，但如果一个作家能够同时具备这两种能力，那就太恐怖了，他无疑将是世界文学史上百年难遇的奇才。浩浩汤汤几千年来的中国文学史上，严格意义上说，只有一个人同时具备这两种能力，那就是曹雪芹。（司马迁不是严格意义上的文学作家，所以不算）。而当代的一些作家，如果说文字上天赋异禀的贾平凹是狐狸；那文风拙朴如陕北黄土地的路遥则是一只思想严谨而执着的刺猬。