她有一个很柔弱的名字，叫柔儿。听爷爷说，这名字是她早早故去的父亲起的。

爷爷每当谈起柔儿的父亲，总是一脸的感伤。

“白发人送黑发人，哎，不提也罢......”爷爷忧伤叹气的时候，下巴上那一撮雪花一样颜色的胡须分明在抖动。

柔儿乖巧，每当爷爷谈到父亲的时候，总是不敢多问，怕引出爷爷关于父亲更多的伤痛记忆。

但柔儿知道，父亲是爷爷的骄傲，父亲是四乡八镇唯一读过西式学堂的人。用爷爷的话说，父亲是这十里八村真正喝过洋墨水的人。

柔儿知道，父亲的死，是因为柔儿的母亲，柔儿的母亲很美，很美，像画上那不食人间烟火的仙女。

母亲在父亲死后不久，也故去了......

柔儿从两三岁起，就跟着在正义街上摆剃头摊子的爷爷度日。

柔儿没有见过自己的奶奶，打她出世起，爷爷就一个人在正义街上摆摊剃头。

爷爷用他剃头赚来的钱供她读书上学，爷爷希望柔儿成为像她父亲一样有学问的人。