1994的世界杯，我虽然已经弱冠，但足球于我，如同神秘的少女，见过，却没有真正领略过她的妩媚与精妙。坦率地说，1994的美国世界杯，不属于我，我连一场转播都没看过，那时侯，我家连电视都没有，每天，听到那些家里条件优越的同学在班上神聊世界杯，我觉得自己像银河系外的孤星，落寞而沮丧。我虽然不知道那一届到底谁夺冠了，但我却从同桌杜某一遍一遍地叙述中，记住了两个名字，一个叫罗马里奥，另一个叫罗伯特.巴乔。

1998的世界杯，我已经远离了家乡和父母，生活过得散漫而快乐。由于刚出大学校门，记得自己当时在郑州一家潦倒的破制衣厂做仓管，每月只能领到仨瓜两枣，日子过得紧紧巴巴。世界杯快到了，厂宿舍里连一台电视都没有，我沮丧地想：这一届的世界杯，我大概又要泡汤了。可没料到，就在世界杯开幕的前一天，朋友李某要离开郑州，临走前，把一台十四寸的黑白电视委托我保管。我兴奋得想抱住李某说，你他妈的就是我的祖宗。但李某走后，我却发现，我的命并没有想象中的那么好，一开电视，我才发现，他留给我的是一台和这个厂一样破的电视：只有漫天雪花，不见一个人影。唯一值得庆幸的是，声音没坏，而且声音效果还出奇地好。于是，1998的世界杯，我成了一个眼睛没坏的“瞎子”，一到了午夜，我就在黑暗的单人宿舍里睁着空洞的双眼，面对着漫天雪花，听着黄老邪那充满磁性的解说。当巴西一路杀进四强，并在半决赛与荷兰狭路相逢时，电视连漫天雪花都没了，只剩下一个黑乎乎的屏幕。但电视声音依旧出奇地好。最后的决战，我在一片黑暗中，和巴西队一起度过了一个暗无天日的晚上，我看不到齐祖那两个头球是怎么顶进去的，我只知道，比赛结束，我泪流了满面——我为巴西哭泣，为迷失的罗纳尔多哭泣。

接下来，是2002年的韩日世界杯。坦率地说，这是我真正意义上一次世界杯。为了这次世界杯，我提前辞了工，专心和自己的女友猫在家里等待世界杯的来临，等待破纪录的国足能在韩日有尚佳表现。为了能把这次世界杯看得更通透，更逼真，我把自己那台小电视当废品卖给了收破烂的之后，以迅雷不及掩耳盗铃之势，在商场买回来了一台25英寸的大彩电，女友见状，直冲我咆哮：你他妈不过日子了。遗憾的是，什么都准备好了，我却没有在那次世界杯上品尝到快乐，甚至连98年的那种只听声音不见人影的快乐都不及。记忆中，天朝国足，三战皆负，净吞9蛋，一球未进。米卢的神奇，在世界杯的舞台，像泥塑的神像遇暴风骤雨轰然倒塌。国足最后，如一堆烂泥一样，配合着米卢神像的倒塌，一地烂泥。我满眼的苍凉。

2006年的德国世界杯，我在广东一家纺织厂供职。由于妻子不在身边，我住在厂里给我配置了单人宿舍里。依旧没有电视，要看电视，得到厂里的饭堂去看。可是，按照厂规，午夜十二点，饭堂就得上锁。而饭堂的钥匙，别在那个长着一对三角眼的保安腰里。老实说，我看这小子不怎么顺眼，但为了世界杯，我忍了，我许之以一个月的烟酒外带不定点的夜宵，才最终换来了那把饭堂的钥匙。老实说，2006年的世界杯，中规中矩，经典的场次真是凤毛麟角。最后记住的，只有齐达内那惊天一顶，和他被红牌罚下的落寞表情。外表谦和的一代足坛大师，以如此匪夷所思的方式与爱他的世界球迷告别，那一夜，泪水打湿了多少球迷的衣衫，那一夜，齐祖黯然离场的背影，定格成一个永恒的符号。

 2010年的夏天，我在自己新装修的房子里享受世界杯带给我的快乐或者忧伤。由于不必担心看不到电视，每天按部就班地在午夜打开家中34英寸的大彩电，反而没有了2006年的那份窃喜的快乐。最后，西班牙夺冠了，我却忘记了和他死磕的决赛对手是谁。在我，这是一届最没有印象的世界杯，像自己渐渐平淡的生活一样，难得感动，难得泪流。

 2014年的世界杯，又将来临了。我已不知不觉步入人生的不惑之年。巴西里约热内卢的夏风，能吹皱我心灵的那一潭几近麻木的死水吗?