种包谷的老人

何士光

（一）

    这里是一个村庄。这地方，是太遥远了，也太寂静了。一片窄窄的坝子，四面都有青山屏障。就连那条从小小的乡场上穿过，并且整日里都空荡荡的碎石车路，也远远地落在重重青山的那一边、那一边。至于城市呢，更不知远在何方，在哪一片望不见的天空下面。

    一眼望去，只见青绿的山峦默不作语。连绵地向天边伸延，颜色逐渐变得深蓝，最后成为迷蒙的一片；一片片的杉树林和柏树林，无声而绰约的伫立，连接着一簇簇的灌木丛，一直通向好幽深的山谷里去；好久好久，远远的蓝天里才出现一片密匝的黑点，飘忽着，渐渐的近了，倏地化为一阵细碎而匆忙的雀语。仿佛被这儿的寂静惊骇了似的，一下子掠过去，又还原一片小小的黑点，消失在那样肃穆的蓝天里……..

    可是，这之中，有一条隐约的山路，从山垭的那儿跌落下来，先是一些窄狭的、深深浅浅的石级，折回在长满刺从的岩石之间；后来就变成一条黄沙土的小路，弯弯曲曲的越过土丘，穿过那些低矮而茂密的青桐林；最后来到坝子上，成为一条洁净的石板小路，在溪水潺潺的田畦之中蜿蜒。在那近旁，一片杂树林子里，银杏长得那样高，梨树带着鸦巢，村庄出现了。

    开始是一片薄薄的竹林，掩映着一户人家的瓦檐。跟着，李树的枝杈里，露出了一间牛圈，核桃树斜斜的荫翳的地方，显出了立在石阶上的房柱。还有厢房没有漆过的壁板。人家疏落的散着，又被树木和菜地连在一起。水塘边上还能看到一间四四方方的、早年留下的祠堂，那青色的砖壁，直让人想到这里的日子的长久…….

    这地方叫落溪坪，有三十来户人家。

    略略地离开那连在一起的林子和人家，在石板路拐弯的地方，有一间矮小的、显得有些孤单的瓦房。它带着一个没有遮拦的、用来堆放柴草的棚子，一块很小的土坝，几畦菜地，几株桃李和一株枇杷。这是刘三老汉的房子。许多年来，他就一个人住在这里。

    刘三老汉七十多岁，脸、脖颈和手，都干枯了，是深褐色的。许多年了，他似乎总是一个模样，仿佛他不曾年轻过，也不能变得更老。像这里的许多上了年纪的庄稼人一样，他不穿别的衣裳，还按照原来的样子，终年穿一件长布衫，在头上缠一块很长的白布帕，在腰间束一根揉皱的白布带，似乎这样很自在、很好，不希求别的了。人们不曾见过他分外地高兴或者忧心。他默默地，神情总是那样和蔼。白了的山羊胡薇薇翘着，眼睛时时眯起来，眼角那儿的皱褶深深地、弯弯的，隐约着静静的笑意，仿佛他满意日子，感谢人们和土地，之外就没有别的心事了。人们都知道，他的老伴，还有一个儿子和一个姑娘，都在二十多年前不幸死去了，剩下一个幺女儿，跟着就嫁到五十多里以外的七里场；从那以后，他就一个人在这里过日子。在家里，在地里，他不能很敏捷，于是就不急躁，也不停歇。

    庄稼人上坡做活路，或者顺着石板路去赶场，常常从他的门前走过。这些年来，春日慵慵，人们看见他弯着腰，独自在那儿收拾自家的菜畦；夏日炎炎，则见他坐在阴凉的檐下，久久地打一双草鞋。手不那么灵便了，锄完一畦菜地，搓好一根草绳，得多少时候呢？但是，麻雀在李树上蹦跳，抖落雪白的花瓣，常常的日影划过，田野阴下去了，接着又明亮起来，这落溪坪上的日子，不是好生悠长么？他摸摸索索的，许多的事情也总是能做完。长久以来，虽然庄稼人须得一同做活路才能分谷子。乡亲们却早就不招呼他出工。秋来依旧秤给他粮食。日子既一直不太平，田土里没有收成，乡亲们也没有多少能分给他的；好在他吃得很省、很少，掺和着菜叶，也就一天天过来了。正午和傍晚，他家的瓦檐上也漂浮着青色和白色的烟缕，那时柴草烧着了，他已经为自己做好饭，和落溪坪的其他人家一样，他的灶台也是月牙形的，砌在屋子中央，一眼就能看见。那时他就在灶膛跟前的矮矮的条凳上坐下来，衣衫的长长的后襟垂到地上，一个人在那儿吃饭。一碟捣碎的、掺了盐和水的辣椒，或是一碟咸青菜，就散在灶台上面。只见他双手捧着那只碗，久久地搁在自家的膝盖上。

    落溪坪的人们叫他三伯或三公，逢到在近旁做活路，歇气时分就常常到他的土坝里来，卷上一支叶子烟，坐上一阵，那时年轻的后生和媳妇们就顺手操起扁担来，为他把水缸挑满。过路的人知道他和气，也往往向他讨一个火吸烟，或是借一只水瓢喝一回凉水。在夜里，赶夜路的人算计路程，他这里也仿佛一处小小的站头,远远望见他的小屋里还有光亮，心里都会一阵高兴。冷天可以喝到一碗热茶，月黑头的时候，可以得到一棵干透的葵花秆，燃起一小片猩红的光亮。过了他家之后，一直走到青木垭，小路近旁都见不到人家了。每逢他家那一条黄狗叫起来的时候，那多半是有陌生人过路，他就走到檐下来，挥着手，把狗吆开……

    他就这样在这条石板路的一旁，守候着什么似的，不声不响地度着时光。

    曾经有过几次，他病了，病得很厉害，一连几天都起不了床，人们来看望他，都以为他要去了。不是人生七十古来稀？这儿的庄稼人既不厌恶生，但对死也一点不怯惧。说起来的时候总是静静的，时候到了，就该回去。可是不知道为什么，一次又一次的，他终于没有离开这人世。像一棵坚韧的草茎，在风雨袭来的时候弯下腰去，过后又依然伸直起来。不几天，他又撑持着，披了一件棉袄，在自家的门槛上坐下了，渐渐地又拾起家里和地里的事情。仿佛他的生命和那些山林一样，是无声而长久的。又仿佛他不能死去，是因为他还有什么丢不开，他就这样守候着，还迟迟的没有到来……

（二）

    农历六月开头，炎阳炽热地在落溪坪的顶上照耀，把田野持久地置于他的光照和灼热之中。山上的树，斜坡上的包谷，平坝上的秧子，还有所有的草丛和灌木丛，都不得不紧迫地用自己的须根向土地允吸。土地的水分仿佛全被吸到茎和叶片上来了，一直桐树的阔叶展开到最大，包谷的叶片伸延到最长，瓜藤牵连到好远好远，秧子呢，则严严实实地遮没了整整一坝水田。除了静静的石板路依旧蜿蜒外，整个落溪坪的山野一片润湿、饱满而凝重的碧绿，浓郁到仿佛透不过一口气来。

    斜坡上和坝子上是沉睡一般的宁静，田野是因为紧张才寂寂无声。要是秧叶能像大雁一样迁徙，也就会退到浓荫里去；但杉树也好苞谷和稻秧也好，他们都不能，只得站在原地，或者被蒸溶，或者争得自己的籽粒。一切都白热化了；在寂静之中，简直可以听到须根切切的吸允，叶片嚓嚓的伸长，私下里是一片细碎、繁杂而艰难的轻响，沙沙地骚爬着人们的心。风为之而息下来了，轻轻的也不敢吹拂，鸟儿们屏住了声息，不知躲到了什么地方；云彩也只留下淡淡的一缕，悄然地挂在远天的一旁。

    正午过后不久，刘三老汉独自一人，伏身在斜坡的一片包谷林之中，茂密的叶片完全把他淹没了。他的长衫前襟撩起来，掖在腰间的布带上，佝偻的脊背深深地躬着，握了一支水瓢，一步步往包谷林的深处挪动，乱纷纷的、油绿发黑的包谷叶，在他的身边像刀剑一样交错，笼罩着一片静止不动的、叫人心慌意乱的闷热。每移动一步，衣襟都把包谷叶牵擦得窸窸作响，同时有更猛烈的溽热扑到人的脸上。那些伸到面颊上来的叶片，是无法撩拨开的，尖梢刺着他的干枝垭一样的手背，叶齿从他的瘦黑的脸上划过，绒毛粘上他的细细的脖颈，汗水跟着就沾湿了那些碎屑，并深深的浸湿到划出来的细小的口子里去，让人的脸和手都是火辣辣的。

    泥土渴透了，在叶片底下，在这隐藏起来的、水底一般葱绿的一隅，褐黄色的粘土把水分失掉以后，变成很浅的黄色，石块一样的灼热和坚硬，连人的脚步也不能把它踩碎，包谷的藻红色的罩根一株株的露出来，像抓子一样紧紧地抓住土地，和土地牢牢地凝在一起，要是泥土含着湿气，经过一个夜晚之后，在清晨还会有一点润湿的露水，现在呢，连露水也凝结不起了，土地整天都是干渴的。一只很大的黑蚂蚁，匆匆地钻到裂开的泥缝里去了。一支淡绿色的螳螂，倏地从眼前跳开。后来，刘三老汉终于谨慎地把木瓢贴近一株包谷的罩根，把水灌进筋络一般的细根的空隙里，让水从那儿浸到泥土里去。

    水刚一粘着泥土，就发出吱吱的声响，又细碎又清晰，一点也不流淌，马上就被吸干了，在细根的周围留下一小圈淡淡的影子。眼看那影子很快地淡下去，一会儿就只剩下一点差不多不能辨认的痕迹。本来，刘三老汉是把一瓢水匀称地分成两半，分给两株包谷；但这是从桶里舀出来的最后一瓢水了，没有盛满，是浅浅的，他就全部给了这一株。

    过后他摸索着从包谷林里退出来，在旁边的草梗上慢慢地坐下，阳光太炽热了，那些车前草和铁丝草发烫，热乎乎的湿气一下子传到他的腿上，一只青蛙跳出来，跌落进他的衣襟，背上有一根细细的金线，绿得仿佛透明，喉头急促的起伏，也好像渴得厉害，跟着又跳开。空了的木桶和扁担在他的身旁。那扁担斜倚在草坪上，是红木的，不知用了多少年了，被汗水浸渍，让衣服搓磨，早已是玉一样圆润，琥珀一样发着深沉的、暗红色的光亮。那些年他赶七星场，就用这根扁担，一百多斤的担子，去来一百多里路，还早去早回。但现在他老了，是不行了。换一个时候，担着一挑水，淋这一片包谷，就算不得一回事情。

    他坐着，衣衫从领子那儿敞开。横斜在肩头那儿的、还有肋下的布绊纽扣，都解开了，脖颈、肩胛和一小块胸膛露出来。那衣衫，是一种很厚实的粗布缝成的；布衫很旧，退成隐隐的、发白的青色，两个肩头那儿补缝着长方的、还很新的蓝布。布厚了，汗水不容易浸透，但也终于还是在脊背和肋下渗出来，沿着纱向两旁浸润，像一块瘀血的伤痕，边缘已经被太阳晒干了，留下好些银灰色的、仿佛带着咸味的晕圈。至于露出来的脖颈、肩胛和胸膛，还有他的一支被阳光照亮的一张脸，则仿佛经受过烟熏火燎，渗出一层油，想他身旁的扁担那样，透着隐隐的、暗红色的光泽。他的双臂无力地垂下来，让一双手落在膝盖上。那手从长长的衣袖里伸出来，像露到地面上来的树根，一手抚着膝盖，另一只则用手背触着膝盖，手掌反过来朝怀里摊开，手指微微卷曲，仿佛受了伤而不能再动弹。

    但他的神情还像平时是那样和谐。阳光炫人眼目，他的眼睛眯得更厉害了，眼角那儿隐着的笑意也更平静、更深沉。他蜷曲着脊背，脖颈略略伸向前面，嘴唇微微张开，一动不动。褐黄的眼仁已经浑浊了，但不知是噙着浆还是映着阳光，差不多眯成一线的眼缝里，还有隐隐闪动的亮光，好像满意地望着，其实又并没有望，用心地想着，其实又没有想。

    这片包谷林远离着落溪坪的人户，离刘三老汉的家大约有三里路。除了落溪坪的庄稼人外，很难说这人世上还有什么人知道这儿有这样一处斜坡。这是一处半荒芜的、僻静的山沟，又不顺路，就连落溪坪的人也不大容易到这儿来。在这斜坡上，望不见那条石板路，也望不见一户人家，一个人影。无边的蓝天之下，无限的阳光之中，只有眼前的包谷林，再就是寂寞地闪烁着光亮的茅草和刺丛。全都在炎暑中深深地凝滞了，久久地没有一点响动……

    春天里，世道不同了，乡亲们欢天喜地聚在祠堂跟前的空地上，安顿今年的庄稼。去年，落溪坪的庄稼人，托福被允许把庄稼划给一家一户料理，田里和土地的收获都涨了好几成。但大家心里不稳，怕事情不长久，还是揣揣的。后来，不见上面的人来追究，还处处听到赞许，于是宽心了。今年想安顿得更精细。队长刘诚喜笑眯眯地来到刘老汉跟前，问三伯今年要不要也分派一份土地。这不是苛求他，不是劝他，是关心他。眼下他刘三老汉做或是不做，都更加不要紧。那时刘三老汉就要了这一处半荒的山坡来种包谷。乡亲们先是诧异，跟着就明白了三伯忠厚的用心，是不耽搁大家熟田熟地，于是便都不计较，说这一处山沟划归三伯好了。随便种多种少，算是打发日子，至于收多收少则一点不要挂虑。之后呢，乡亲们各自忙着自家的活路，就渐渐地淡忘了这回事情。时日漫漫，偶尔有人碰见刘三老汉扛着锄头出门，或是担了粪桶回家，也都不十分在意。这地方，一年到头，有哪一个能空闲？于是，在田埂上相逢一笑，招呼一声，也就匆匆地过去了。现在，一坡的包谷已经成林，一株株地挽着手臂，连成一个又一个墨绿的方阵。粉黄的天花也已经零落，那些长长的叶片伸出来的地方，正在挂包。那么，这里究竟种了多少包谷，落溪坪的乡亲并不清楚。

    太阳才刚刚西斜，离落山还有好一阵，还能从坡下那一块过水的丘里，舀起来好几挑水。于是，过了不大一会，刘三老汉就用手扶着膝盖，慢慢地站起来，担好一挑桶，顺着一条隐藏在草丛中的小路，蹭蹭地往下走。天是这样高远、博大，山野是这样繁茂、连绵，他呢，这样佝偻，这样迟缓，在这一片斜坡上，几乎现不出一点行踪，小到让人看不见。可是，渐渐地，一簇又一簇的刺丛，还是留在了他的后边……

（三）

    夏天的日子漫长的过不完似的，匆匆的夜晚过去，跟着又是一个长长的、火辣辣的白昼，骄阳总停在落溪坪的顶上，久久地一动不动。可见，不知道从多久起，仿佛一场紧张的拼搏终于渐渐地透出了分晓，田野从宽阔的胸膛透过来一缕悠悠的气息，斜坡上和坝子上有如水一般的清明在敞开。四下里的树木和庄稼也开始在微风里摇曳，枝叶变得从容而宽余。露水回来了，在清晨和傍晚润湿了田埂，悄悄地挂上草尖。露风也来到了坝子上，不再回到山谷里去。阳光虽然依旧明亮却不在痛炙人的脊梁，变得宽怀、清澄。仿佛它终于力乏了，不能蒸溶田野，也就和田野和解了似的……秋来了！

    七月半，落溪坪的人们动手掰包谷，秋成熟了落溪坪的田野，也成熟了庄稼人心底的希望；比方一条水牛或半间瓦房，娶亲的彩礼或陪嫁的衣裳，而今都可望如愿以偿。乍一看，一片片的包谷林还是静静的。可稍一留心，四处的叶片都在窸窣作响。并不停的传来清脆的断裂声。这儿那儿，包谷的枝叶在晃动，从中现出来细篾的背篓，还有男人缠在头上的白布帕，或者女人系在腰间的蓝围裙。有人拖长了声音呼唤，又有人不知在哪里回应。等到庄稼人终于从包谷林里出来的时候，女人们都弯着腰，像纤夫一样背着背篓，男人呢，则用手把箩筐的绳索拉紧，以便担了包谷走过那窄小的田埂……

    刘三老汉的包谷，是队长刘诚喜带了人去帮忙扳的。开始，只去了三个男子汉，以为一次能担回来。哪里知道，在坡上一清点，就连三十个男子汉一次也未必能担完。在那包谷林旁边，刘诚喜他们惊愕得好一阵子说不出话来。略一停，他扳好一挑。就回到坝子上上来邀约更多的人。消息顿时在落溪坪传开了。这天下午，刘三老汉家的土坝子那儿简直像赶场，乡亲们都来帮忙、探望，临近黄昏的时候，包谷全扳回家来了，足足扳了五十七挑。

    那时女人们得回去做夜饭了，男人们则不肯离开，都在刘三老汉的门前留下来，一边卷叶子烟，一边久久地谈论。大家估量着，连连点头，说就是晒干簸净之后，也不下三千斤！从落溪坪这两年的收成来看，三、四千斤包谷并不算很多，土地落到一家一户经营，以包谷而论，五口之家大抵有这样的收成。可是，这样好的庄稼却是刘三伯做出来的。这就不能不叫人吃惊，并深深地引动庄稼人的心思。直到吃夜饭了，女人和娃娃老远地呼唤起来，人们才渐渐地散开，但仿佛还有许多的余兴未尽似的，夜晚又有好些人来到刘三老汉这里，借着从门里照出来的一点油灯的亮光，把土地和庄稼说下去，许久了，那叶子烟深红的火星，都还在淡蓝色的夜色里一闪一亮的……