薛宝钗何以“任是无情也动人”？

               （2019-7-10）

  《红楼梦》人物的年龄，作者本来就写得有点忽悠，到了读者这儿，就成灾难了。比如林黛玉、薛宝钗进贾府，虽然跨度两年，但实际相隔只有两个多月。林黛玉旧年虚7岁进贾府，时令岁末，在安排黛玉住处的时候，贾母曾说，“今将宝玉挪出来，同我在套间暖阁里，把你林姑娘暂安置碧纱橱里。等过了残冬，春天再与他们收拾房屋，另作一番安置罢。”其时，贾宝玉7岁半，8岁未满。薛宝钗比林黛大七岁。也就是说，薛宝钗进贾府时已满十四岁。

  第六十三回写道：“大家算来，香菱、晴雯、宝钗三人皆与他同庚，黛玉与他同辰……”宝钗与袭人同庚是可信的，因为她们的母亲都健在，母亲自然知晓女儿的年庚生日。第六回写，袭人“本是个聪明女子，年纪本又比宝玉大两岁”。结合前后文，袭人比宝玉“大两岁”就是 “大几岁”的意思。第十九回，宝玉笑问袭人道：“今儿那个穿红的是你什么人？”袭人道：“那是我两姨妹子。”：“如今十七岁，各样的嫁妆都齐备了，明年就出嫁。”袭人的两姨妹子如今十七岁，那么袭人至少十七岁，而宝玉在第二十三回才十二三岁。

  说薛宝钗进贾府时已满十四岁，最直接最有力的证明是贾母为薛宝钗过生日。

  第二十二回写道，凤姐听了，冷笑道：“但昨儿听见老太太说，问起大家的年纪生日来，听见薛大妹妹今年十五岁，虽不是整生日，也算得将笄之年。老太太说要替他作生日。”文本白描说：“谁想贾母自见宝钗来了，喜他稳重和平，正值他才过第一个生辰，便自己蠲资二十两，唤了凤姐来，交与他置酒戏。”

  文本中写得明白：“薛大妹妹今年十五岁”，“老太太说要替他作生日”，“正值他才过第一个生辰”。 将这三句话连起来就是，老太太要替薛宝钗作的生辰是薛宝钗进贾府后的第一个生日——她的十五岁生日。所以，这个第一个生辰十五岁是作者在明确告知读者，薛宝钗进贾府时乃十四岁。

  林黛玉6周岁那年“残冬”进贾府，在贾府过年后，二月十二日过7岁生日。林黛玉进贾府的次年，最早也应在正月二十一日以后，薛宝钗才进贾府。薛宝钗的十四岁生日，应该是在金陵过的，或者是在进京的旅途中过的。薛宝钗进贾府的第二年，在贾府过的第一个生日，即十五岁生日。不然，如何解释贾琏所谓“往年怎么给林妹妹过的，如今也照依给薛妹妹过就是了”？

  林黛玉进贾府的次年薛宝钗才进贾府，此说是有文本支撑的。林黛玉与贾雨村“残冬”（腊月底）同到京都，贾雨村等了不到两个月便等到空缺，谋了官职，去金陵路上算半个月，总计两个多月（第三回）。之后接手薛蟠案件，三天之内结案，此时应该是三月初至上旬。消息从金陵传到京都花了一段时间，在王夫人得到结案消息后，没几天王子腾调任外省，几日后薛姨娘就带着薛蟠薛宝钗进贾府了，此时应该是三月中下旬。

  林黛玉虽然只比薛宝钗早进贾府三个多月，但她却是同贾宝玉一起生活在贾母身边。第二十八回有一段贾宝玉对林黛玉的诉说，谈到过他们是“一桌子吃饭，一床上睡觉。”原文为：

  当初姑娘来了，那不是我陪着顽笑？凭我心爱的，姑娘要，就拿去；我爱吃的，听见姑娘也爱吃，连忙干干净净收着等姑娘吃。一桌子吃饭，一床上睡觉。丫头们想不到的，我怕姑娘生气，我替丫头们想到了。我心里想着：姊妹们从小儿长大，亲也罢，热也罢，和气到了儿，才见得比人好。如今谁承望姑娘人大心大，不把我放在眼睛里，倒把外四路的什么宝姐姐凤姐姐的放在心坎儿上，倒把我三日不理四日不见的。我又没个亲兄弟亲姊妹。──虽然有两个，你难道不知道是和我隔母的？我也和你似的独出，只怕同我的心一样。谁知我是白操了这个心，弄的有冤无处诉！

  林黛玉同贾宝玉一起生活在贾母身边多年，道他们青梅竹马、两小无猜、情投意合恰到好处，但若道14岁的薛宝钗进贾府时，宝黛产生了至死不渝的爱情，那就有点匪夷所思了。不过话又说回来，自从薛宝钗进贾府后，一切情况开始改变了。在贾府上下看来，黛玉是孤儿，宝钗是富商；黛玉是小性，宝钗大度；黛玉身子弱，宝钗丰满，因此，“人多为黛玉所不及。”

  本篇专议“黛玉所不及”的薛宝钗，剖析一下薛宝钗真正的人品。有论者说，薛宝钗的真正的人品，用七个字便可概括。哪七个字？“任是无情也动人”。

  这七个字，本是第六十三回薛宝钗花签上的一句唐诗。是回群芳为怡红公子过生日，抽花签饮酒。宝钗先抓，伸手掣出一根，大家一看，只见签上画着一支牡丹，题着“艳冠群芳”四字，下面又有镌的小字一句唐诗，道是：任是无情也动人。

  之于薛宝钗花签上的这一句唐诗，作者可是做足了文章。文本上说：

  芳官只得细细的唱了一支《赏花时》……才罢。宝玉却只管拿着那签，口内颠来倒去念“任是无情也动人”，听了这曲子，眼看着芳官不语。

  经宝玉“口内颠来倒去念”，“任是无情也动人”就变成了宝玉对薛宝钗真正的人品的点评了。

  根据“任是无情也动人”本义，加上文本提示，点评薛宝钗的真正人品，须分为“无情”和“动人”两个方面。

  强求所有的读者公正评价钗黛也难。事实上，林黛玉的父亲林如海，乃是前科的探花，母亲贾敏是国公贾代善和贾母的千金。林黛玉的身子是弱，但薛宝钗呢？也有病吧！宝钗从娘胎里带来一股“热毒”，要靠“冷香丸”来医治。说黛玉小性、尖刻，但在小说中她的为人很坦然，所谓正大光明，没见她害过人。而薛宝钗就大不一样了，她表面上心胸豁达，但骨子里处处藏拙。至少有三件事，可以窥见其大度背后隐藏的冷漠本性。

  第二十七回，林小红和贾芸私相授受，让坠儿充当红娘，不料被“戏彩蝶”的杨妃薛宝钗听到，其竟使“金蝉脱壳”，嫁祸给黛玉。而且，薛宝钗还恨恨地暗骂：“怪道从古至今那些奸淫狗盗的人，心机都不错。……况才说话的语音，大似宝玉房里的红儿的言语。他素昔眼空心大，是个头等刁钻古怪东西。今儿我听了他的短儿，一时人急造反，狗急跳墙，不但生事，而且我还没趣。……”

  第三十二回，王夫人丫鬟金钏因与宝玉开玩笑，被其逐出，不堪羞愧投井而死。宝钗明知与宝玉有关，还昧着良心说金钏“并不是赌气投井。多半他下去住着，或是在井跟前憨顽，失了脚掉下去的。他在上头拘束惯了，这一出去，自然要到各处去顽顽逛逛，岂有这样大气的理！纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”

  尤三姐自刎，柳湘莲出家，薛姨妈薛蟠都是性情中人，唏嘘悲切，而宝钗却表现得异常冷漠。第六十七回原文写道：

  正在猜疑，宝钗从园里过来，薛姨妈便对宝钗说道：“我的儿，你听见了没有？你珍大嫂子的妹妹三姑娘，他不是已经许定给你哥哥的义弟柳湘莲了么，不知为什么自刎了。那柳湘莲也不知往那里去了。真正奇怪的事，叫人意想不到。”宝钗听了，并不在意，便说道：“俗语说的好，‘天有不测风云，人有旦夕祸福’。这也是他们前生命定。前日妈妈为他救了哥哥，商量着替他料理，如今已经死的死了，走的走了，依我说，也只好由他罢了。……”

  薛宝钗的“无情”是想否定也否定不了的，但她“动人”吗？

  何谓动人？前面的引文中说宝玉“眼看着芳官不语”。 宝玉为什么要“眼看着芳官不语”？因为彼时的芳官很“动人”。文本写道：

  一时将正装卸去，头上只随便挽着儿，身上皆是长裙短袄。当时芳官满口嚷热，只穿着一件玉色红青酡绒三色缎子斗的水田小夹袄，束着一条柳绿汗巾，底下是水红撒花夹裤，也散着裤腿。头上眉额编着一圈小辫，总归至顶心，结一根鹅卵粗细的总辫，拖在脑后。右耳眼内只塞着米粒大小的一个小玉塞子，左耳上单带着一个白果大小的硬红镶金大坠子，越显的面如满月犹白，眼如秋水还清。

  由此可见，所谓“动人”主要指对象的外在美。薛宝钗的“动人”，当然也是指她的外在美。

  第八回宝玉到梨香院探视宝钗，宝钗的外在美第一次打动了宝玉。文本说：

  宝玉掀帘一迈步进去，先就看见薛宝钗坐在炕上作针线，头上挽着漆黑油光的纂儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙。宝玉一面看，一面问：“姐姐可大愈了？”

  到了第二十八回“薛宝钗羞笼红麝串”，宝钗的外在美就不仅是打动宝玉了，文本说：

  此刻忽见宝玉笑问道：“宝姐姐，我瞧瞧你的红麝串子？”可巧宝钗左腕上笼着一串，见宝玉问他，少不得褪了下来。宝钗生的肌肤丰泽，容易褪不下来。宝玉在旁看着雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心，暗暗想道：“这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在他身上。”正是恨没福得摸，忽然想起“金玉”一事来，再看看宝钗形容，只见脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比林黛玉另具一种妩媚风流，不觉就呆了，宝钗褪了串子来递与他也忘了接。宝钗见他怔了，自己倒不好意思的，丢下串子，回身才要走……

  从以上两回的引文可知，在宝玉心目中，宝钗“动人”之处主要有两点：一是形容，“脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠”；二是体态，“雪白一段酥臂”。

  完全可以想见，八十回后林黛玉不屈而自缢，宝玉同意与宝钗成亲，就在于宝钗有此两点“动人”之处。但是，《红楼梦曲子. 终身误》提前预告了：“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。”