这是我看过的最薄的一本书，然而，却是需要去深深品味才能参透的一本书。生活，需要智慧；爱，除了心甘情愿地奉献、执子之手地忠诚与一生陪伴地执着，何尝不需要更大的智慧呢。

爱，不是说出口那么简单，需要我们携手去创造，然后，一起坚守。

感谢D，感谢高兹，也感谢用心去解读的译者袁筱一。

书摘：

“很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”

“和你在一起我才明白，欢愉不是得到或是给予。只有在相互给予，并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才存在。”

“如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做有损你们结合的事情。建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远需要根据环境的变化而不断地加强、改变，重新调整方向。你们怎么做，就会成为怎样的人。”

“我们承诺彼此忠诚、付出，承诺彼此柔情相待。你一直忠实于这份契约，但是你不确定我是否懂得如何忠实。我的犹疑与沉默加深了你的怀疑。直到夏天，某日，你平静地告诉我，你不愿再等我有所决定。你应该是认为我不愿与你共同生活。在这样的情况下，你宁愿离开我，以免我们的爱情坠入争吵和背叛的深渊。‘男人不懂得如何中断关系’，你总是说，‘女人则宁愿断得干干脆脆’。”

“爱情就是与另一个发生共鸣，身体和灵魂的共鸣，而且只能与他或者她发生的共鸣。”

“我能想象你的惶恐和孤独。你一直对自己说，如果爱就是这样，如果夫妻就是这样，那你情愿一个人生活，永远不要爱上别人。而你父母间的争吵主要是为了钱的问题，所以你对自己说，爱情只有在与钱无关的情况下才是真正的爱情。从七岁开始，你就知道不能相信大人。不能相信你的老师；也不能相信将你视作人质的父母……在大人的世界里，你没有属于自己的位置。你必须强势，因为你的世界是一个不稳定的世界。我总是能够感觉到你的力量，同时，我也能感觉到你深藏的脆弱。我喜欢你那种客服的脆弱，欣赏你脆弱的力量。我们都是在不稳定和冲突中长大的孩子。我们注定要彼此保护。我们需要借助彼此，共同创造一个这个世界原本拒绝给予我们的位置。但是，为了这个，我们的爱情必须也是生活的契约。”

“困苦给了你翅膀，而我不一样，困苦总是让给陷入消沉。……中午的时候，你对我说，‘你知道吗？三天以来你一句话也没有和我说？’我一直在想，是不是和我在一起，你比一个人的时候还要感觉孤独？那个时候我从来没有向你解释过为什么我会如此消沉。可能是出于羞愧。我欣赏你的自信，你对未来的信心，你随时随地都能够抓住身边幸福的能力。”

“除了每天自晚上十点开始，我会埋首于《文集》的写作，直至凌晨两到三点。‘上床来，’超过三点，你就会说。我回答道：‘我马上来。’而你说：‘不要马上来，而是这就来！’你的声音里没有一点责备。我喜欢你一边执著地要求着，一边总是留给我充足的时间。你说，你是一个离开写作就不能活下去的人结合在一起，你知道想要成为作家的人需要远离尘世，需要日日夜夜地做笔记；你知道只要一拿起笔，他的语言工作就开始了，写作可以随时随地占据他的身心，即便前一分钟还好好地吃着饭，谈着话。……爱上一个作家，就是爱他的写作，你说：‘那就写吧！’……我曾经想过，你如何能够忍受我在这项工作上的失败，而且这是一项自你认识我以来，我就投入了所有精力的工作。如今，为了能够摆脱，我又埋首于一项新工作，鬼知道这项新工作还要占据我多少时间。但是你既没有表现出困扰也没有表现出一丝不耐烦。‘你的生活就是写作，所以写吧，’你重复道。仿佛你的使命就在于巩固我的存在。”

“你有你自己的圈子，你自己的生活，不过同时你也一直陪伴着我，出现在我的生活中。……你想学德语，还买了学习用的书。但是我阻止了你。‘我不希望你学习这门语言，哪怕一个词都不要学，’我对你说，‘我永远都不会再讲一句德语的。’你能够理解奥地利犹太小子的立场。”

“随着岁月的流失，我们夫妻关系的基础也经历了改变。我们的关系成立一张滤网，我与现实之间的关系都要经过这张滤网。我们的关系有所改变。原先，因为我专横的一面，很长时间以来你都被我吓住了；对于你不能掌握的理论知识，你不敢发表意见。渐渐的，你不再听凭自己被我影响。……我们就这个问题讨论过十几次，并且都很清楚对方会怎样回答。讨论更像是游戏。但是你玩这样的游戏已经非常拿手。……我的‘为什么总是你有理’没有任何别的意思。我想，比起你需要我的判断而言，我更需要你的判断。”

“待到《叛徒》终于出版，我才重新意识到我欠你的是什么：你把你的一切都给了我，帮助我成为现在的我。在给你的一册书上，我题道：‘给你，我的凯，你把你给了我，你把我给了我。”

“你于是不再寄希望于医学。你拒绝对镇痛剂的习惯和依赖。你决定由自己来承担你的身体、你的疾病和你的健康；决定将生活的权利收归己有，而不是听凭医学技术科学来影响你，影响你的身体。……于是你与一个国际病友互助组织取得了联系，就是互相交换信息与建议的那种。你开始练瑜伽。你控制自己的身体，通过古老的自律方式来排遣病痛。……以往每年的常规检查并没能查出你的子宫癌……我整天都在翻地，时不时地会抬起头，望向卧室的窗户。你就一动不动地站在那里，望着远方。我知道你在和死神搏斗，希望自己能够无所畏惧地迎接它的到来。在沉默中，你是那么美，那么坚决，我根本无法想象你能够放弃生命。……我希望知道你有多少机会能够再活五年的时间，这是致癌专家给出的期限。皮埃尔的回答是：’五十年，五十年。’我在想，我们终于应该充分享受一下现在，而不是总想着构筑未来了。”

“等你出院之后，我们回到自己的家园。你看起来生机勃勃，这让我很放心，很高兴。你逃过了死神，生命有了新的意义和新的价值。……你已经看到了‘彼岸’，你从一个我们回不来的地方回来了。这改变了你看事情的角度。在这一点上虽然我们没有商量过，但是我们做出了一致的决定。有一句英文很浪漫地诠释了这个意思：‘没有财富，只有生命。’”

“在你昏迷的日子里，我决定六十岁就退休。我开始计算我们曾经分离的时光。我在做饭做菜中找到了乐趣，我热衷于找寻能够帮你恢复体力的绿色食品，热衷于在瓦格拉姆广场订购顺势疗法意识推荐的权威制剂。……我已经到了思考一生都做过些什么，原本是想做什么的年龄。我觉得我并不曾真正地生活过，我总是站在一定的距离之外观察我的生命，只拓展了自己的某一个侧面，作为个人，我是贫瘠的。而你一直以来都比我富有。你在所有的空间里盛开。你与你的生活处于同一水平，而我却总是匆匆地奔赴下一项任务，仿佛我们的生活永远只能在稍候才真正开始。我开始思考，什么是我应该放弃的次要的东西，放弃了它我才能集中精力追求最重要的。……我很惊讶的是，为报纸工作了二十年，可是我的离开无论对自己而言还是对别人而言都不是那么难过。我还记得我曾经写信给E，说归根到底，只有一件事对我来说是最主要的：那就是和你在一起。如果你不在了，我根本不能想象自己还能继续写下去。你才是最根本的所在，其余的一切，无论你在的时候在我看来有多么重要，可你一旦不在，就是去了意义和重要性。”

“我们一起到乡间生活已经二十三年。……开始几年我们还会出门旅行；但是旅途的颠簸——无论是什么交通工具的颠簸——会令你头痛发作，婚生疼痛。蛛网膜病变让你不得不放弃了大部分你非常喜欢的活动。大家都没有发现你隐瞒了自己的痛苦。我们的朋友都觉得你‘精神很好’。你一直鼓励我继续写下去。在我们的家园度过的二十三年里，我出版了六部书，还有一些文章和访谈。我们接待了几十位世界各地的来访者，我做了几十次采访。当然，我还是没有能够完成三十年前的心愿：能够与现时生活处在同一个平面上，只关注我们的共同生活所构成的财富。如今我又在重新回味当初迫不及待下决心的时刻。我的手上没有等待完成的重要著作。我再也不想‘推迟存在’。我专注于你的存在，就像专注于我们的开始，我希望你能够感受到这一点。你给了我你的生命，你的一切；在剩下的日子里，我希望能够给你我的一切。“

“在夜晚的时刻，我有时会看见一个男人的身影：在空旷的道路和荒漠中，他走在一辆灵车后面。我就是这个男人。灵车里装的是你。我不要参加你的火化葬礼，我不要收到装有你骨灰的大口瓶。我听到凯瑟琳费丽尔在唱，‘世界是空的，我不想长寿’，然后我醒了。我守着你的呼吸，我的手轻轻掠过你的身体。我们都不愿意再对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。”

写下“万一有来生，我们仍然愿意共同度过”后，八十四岁的高兹与身患绝症、不久于人世的妻子多莉娜开了煤气，双双离开人世。如果说人离去的时候带不走财富，甚至带不走声名，他们却带走了自己的爱情，也留下了自己的爱情。