但是，谁能想到，如今“五朵金花”之一的方雪雯，当年竟是几乎被淘汰的“备用学员”呢？是的，方雪雯嗓音虽浑厚明亮，也刻苦好学，但是，条件并不优越，正如一块瑕瑜互杂的美玉，起初并不惹眼，而是逐步被发现的。

一九七八年九月，临海越剧团招收新学员。只有十二岁的方雪雯，离开远在新疆工作的父母，正寄居在临海外婆家念小学。她得知剧团要招生，就要求去报考。外婆觉得学做戏很苦，又不安定，不敢作主，就打电报征求儿子和媳妇的意见。可是，小雪雯等不及爸爸妈妈回信来，就吵着要去报考。她对外婆说：“我不怕苦。”可令人扫兴的是，结果老师们并不满意，而是勉强录用，成了一名试试看的“备用学员”。

但是，顺利中又蕴藏着挫折。方雪雯疲劳了《庵堂认母》，在浙江省“小百花”会演中登台演出，她出场以后刚开口唱了两句，突然嗓子失声，一点声音也没有了，只得被迫中断了演出。不巧的是，这一夜，正是大会评奖委员们观摩演出，这还能得奖吗？同志们都为她失去这良好的机会而惋惜不已，小方自己更是难过得报头痛哭。幸好，在最后组台演出时，效果良好，她以明亮的嗓音，细腻的表演，清晰的吐字和较扎实的功底，受到了专家和观众们的称赞，终于获得了优秀“小百花”奖。不久，方雪雯被挑选进了省“小百花”演出团集训班，准备赴港演出，更美好灿烂的前景展现在她的眼前。

然而，生活犹如顽皮的孩子，总是不断地作弄人。原来，小方以为自己学习和练功都很刻苦，又学了徐派唱腔，虽然嗓子比较“娇嫩”，有时会哑嗓失声，但不过是偶然而已，不成问题。殊不知，集训班的老师们认为她的发声方法不对，演唱不得法，只会用声带干唱，不善于运气和共鸣，因而，身体疲劳一点，嗓子就处于水肿状态，发不出声音。虽然，老师们用比较口信的方法训练她，情况有了明显的进步，谁知，就在香港甬港联谊会的侨胞来杭观看演出赴港演出节目前夕，方雪雯又突然哑嗓了。本来由她扮演《楼台会》中的梁山伯，只好换上江瑶。这对她的打击是太大了，甚至有的老师也怀疑：“小方还能赴港演出吗？” ＂不，我一定要练好唱。”小方擦干了眼泪，决然向老师保证说。“请给我两个月时间，她已经有一定的基础，我一定要把她的嗓子挽救过来。”主教老师也向领导提出了请求。

“好好练，安心排你的戏。”领导对小方鼓励说。老师们根据她的嗓子条件，从学徐派改为学范派，并教给她科学的发声方法，使方雪雯在艺术上发生了重要的转折。但是，从唱腔到表演真正走上轨道，开始开窍，却得力于范瑞娟老师。

早在省“小百花”会演期间，范瑞娟老师来杭观摩，曾经教方雪雯学演《回十八》。当时，范老师胃病发作，但不顾胃痛，用手顶着为她教戏，还谆谆教导她说：“你的气质好，但缺乏表演深度。你只注意外形的模仿，忽视了挖掘人物内在的感情，那是不好的。只有心里有情，才能身上有戏。”接着，就把她带到上海，给她传授《楼台会》。她们师生之间，视如母女，往返于沪杭之间，已经不知道多少次了。方雪雯从范老师身上学习了体验角色、塑造人物的经验，领略了范派演唱艺术的特色。去年，方雪雯随团北上长春拍摄电影《五女拜寿》，她扮演的邹应龙，是个有胆有识、立志报国的古代志士。方雪雯不但表现了他的浩然正气，而且也演出了他的儒雅风度。这是符合邹应龙志士兼才子的身份和性格的。她扮演的邹应龙，前期落泊受嘲，显得老成持重、不亢不卑，甚至二姨夫妻上门寻衅时，他也是不动声色地立起身，跺至门口，轻轻拉了一下妻子，始终不看他们一眼。待到他们欲冲进房内争吵时，他才转身用右手一拦，冷眼相对，轻轻说了一句蔑视的白口，静中含怒。后来，邹应龙做了八省巡按，春风得意。但是，回家与妻子相聚时，依然同三春逗乐，边烤火边说笑，“模样不改旧书生”，方雪雯表演得十分成功。

“成绩只能说明过去，今后还须从零做起”。这就是方雪雯最近给老师信中讲的两句话。她为自己订了个五年计划，要一步一个脚印地向着新的目标前进。我们祝愿这朵“金花”开得更加灿烂夺目。

不肯屈服的姑娘

她走上舞台来

一九八二年九月一日下午。西子湖畔新颖别致、宽敞明亮的杭州剧院舞台上方挂着“浙江省一九八二年戏曲小百花汇演”的红色横幅，主席台上端坐着浙江省委和文化界的领导同志。开幕式正按预定顺序进行。扩音器里传出响亮的声音：“下面由学员代表方雪雯讲话。”鼓掌声起，会场上无数目光一齐汇集在迈着轻盈的脚步走上台来的方雪雯身上。她，身材修长，浑身充满朝气和活力，端正的脸上忽闪着一双很有神采的眼睛。只见她落落大方地朝台下行了个躬后，清脆的声音便在整个会场里回响着：“……我们学员是戏曲艺术百花园中的小苗。小，意味着稚嫩；小，意味着没有成熟，花还没有绽开；小，也意味着旺盛的生命力，有姹紫嫣红、百花盛开的美好前景……”

哗……”场上爆起了热烈的掌声。

“现在我们还是娃娃。当娃娃从爬到站起来走第一步的时候，母亲高兴得流下了眼泪；当我们能在舞台上演出第一出小戏的时候，老师高兴、观众鼓掌，这是在鼓励我们更好地走出第二步。”

又一阵雷鸣般的掌声，这番话是广大学员的心情的反映，也是方雪雯内在思想的表露。方雪雯的心激动得厉害，好像有一股急流在胸中回荡、冲击。她怎能不万分激动呢？她不是轻而易举就走到这台上来的，她是从遥远的地方走来的，是从坎坷的小路上走来的，是排除了命运之神的阻挠而来到这里的。

方雪雯的童年时代，是跟随父母在祖国的大西北度过的后来才辗转到了临海的外婆家。她脑子里从小就朦朦胧胧地憧憬着，长大了要当演员，或者当解放军。一九七八年台州地区越剧团招生，方雪雯前去应考，先后考了十二次，但因唱歌时嘴形有些倒挂，都没有正式录取，只是同意进团试用三个月。方雪雯是个要强的女孩子，她知道自己比别的学员条件差，就抓紧时间练功，暗下决心要追上人家。星期天回到家里，外婆给她买了电影票，这个小电影迷却不去看，关在家里伸手踢脚地练本事。外婆见她对着镜子咿咿呀呀地练唱，唱着唱着，竟会突然打自己的巴掌。外婆不解地问：“唱就唱呗，干吗打自己的巴掌？”方雪雯嘟着嘴说：“谁叫它嘴开倒挂，就该打！”开得外婆摸不着头脑。练久了，形体动作美了，口形也好起来了。在试用期满后的考核中，她向老师和领导交出了满意的答卷。

十三岁的方雪雯开始学小生，第一次参加排演《盘夫索夫》。在排练时，她刚启唇念了一句，老师就说：“白口不行，还是台州口音。”“三句不离乡音”，要改掉家乡口音谈何容易，有的人也许一辈子也都改不掉。可是方雪雯想当好演员，一定要改，不改不行，铁了心要改。她趁放假之机，跑到家在剡溪边的一位老师家，一天到晚找嵊县老乡说话，学嵊县腔。当地老乡也喜欢这个爱学嵊县话的小姑娘，很爱跟她说笑逗乐。耳濡目染，潜移默化，再加上勤学苦练，半个月之后，方雪雯竟学到了一口的嵊县腔。回到剧团里排戏时，用那浓重的嵊县口音念白时，使老师和同学都惊叹不已。

好胜心也会给人以力量，使人奋发向上。方雪雯在团里有“假小子”之称，练功特别逞强。有一回要练一个难度较高的动作，上课时，她怎么也学不会。吃了中饭，她便独个儿悄悄地到舞台上去翻，一下又一下，终于学会了。她越翻越起劲，一个劲地翻个不停。翻一次，用粉笔画一横，数一数，已翻过整整一百次了。她还想翻一次，翻最后一次，谁知当她翻过这最后一下时，只听到手臂上响起轻微的咔嚓一声，一阵剧痛迅速传遍全身。啊！手臂骨折。她痛得动弹不得，只得一声不吭地躺在舞台上，硬熬着。直到学员们午睡醒来后才发现了她，把她送进医院。手臂上了石膏，颈上挂了绷带，这样，就无法再练形体动作了。她就用嘴巴学徐派唱腔。为了免得大人担忧，她不把受伤的消息告诉外婆，也要求学员样替她“封锁”消息。后来，团里的一位老师把方雪雯受伤的消息向她的外婆告了密。外婆匆忙赶到医院，颤巍巍地来到病床前，心痛地说：“雪雯，跟我回家吧，外婆好好给你调养调养。”方雪雯却装作毫不在意的神情对外婆说：“我不想回家，我要回团去，腿脚长久不练要发硬，唱腔也要攻一攻。”外婆不高兴了，说：“你弄成这样，叫我怎么向你父母交代啊？”方雪雯说什么也不肯回家，定要回团里练功去。外婆无可奈何，急得老泪纵横。

回团以后，方雪雯在《庵堂认母》中饰演徐元宰。上演后，观众轰动不已。这个戏，也就成为方雪雯参加浙江省戏曲小百花会演的剧目。

命运总是捉弄她

会演中，《庵堂认母》在杭州剧院演出，谁知身段优美、表演得体的方雪雯上场才唱了四句，就突然失声，没有办法，只得中断演出，垂下内幕。这时台下的观众，发出了一片唏嘘声、叹息声。

方雪雯全身都被惭愧、内疚的情绪控制住了，忍不住伏在床上抽泣。她恨命运之神为什么老是捉弄自己，特别在关键时刻要这样来奚落自己。是的，命运不止一次地捉弄过她，曾把她推到了山穷水尽的地步。

方雪雯性格开朗，好学不倦，什么行当都愿意学，什么角色都愿意演。《小姑贤》里的婆婆，《叶香盗印》里的田仁，《打銮驾》里的太监，《移花接木》里的小太监，她都乐意扮演，演好。会演前，《庵堂认母》曾在台州连演半个月，方雪雯风采翩翩，动作洒脱，嗓音清亮，风靡了桔乡的观众。一天演两场。但成功的背后却酝酿着危机——方雪雯的嗓子毛了，变得低回、沉重。接着又演出《莫愁女》，方雪雯饰演公子徐澄，戏演到一半，方雪雯终于倒嗓，喑哑无声，只得由另外演员顶演。团里的领导安排方雪雯到上海去医治，回来之后嗓子还是不稳定，只要一紧张或激动，嗓子就会哑掉。倒嗓是演员最痛苦、最伤脑筋的事。平时方雪雯到哪里，歌声笑语就带到哪里。此刻，她愁眉紧锁，闷闷不乐。苦恼在动摇着她的意志，在折磨着她的精神。她的内心世界掀起轩然大波：演员靠的是嗓子，嗓子不好，难当演员，只有回家。难道这是命运之神的旨意：我方雪说当不了演员？从小养成的倔强劲儿又驱走了她心中的动摇和彷徨：不，不能任随命运摆布！我演戏已经开始入门，况且领导和老师也挺关心，要干就干到底！

正在她与命运抗争的时候，剧团决定选送她去浙江省艺术学校进修。她的身上像注入一股无形的力量，满怀信心地买好汽车票，准备第二天一早就出发。就在临出发前的晚上，方雪雯正在收拾行李，忽然响起了敲门声。方雪雯忙去开门，进来的是剧团的领导。

她以为领导是来临别赠言的，谁知领导叹息着说：“方雪雯，看来你明天去不了啦。”

方雪雯吃了一惊：“怎么？”

领导向她摆了一大堆演出需要的情况，希望方雪雯能体谅剧团的困难。

方雪雯是个深明理义、顾全大局、办事痛快的姑娘，断然说：“既然这样，明天一早我就去汽车站把车票退了。”

第二天凌晨，方雪雯退了车票，立即担上行李，披着晨光，踏着乡间小路，赶到农村巡回演出。

八个月之后，另外两名前去进修的学员回到团里，举行汇报演出。方雪雯看后，觉得进修过的学员大有长进，自己比不上她们，心里有些伤感。但方雪雯是倔强的，她很快就从伤感中挣脱出来，又投身于艺术追求之中。有一次她听人说起当地有个唱民歌的老师，懂得发声方法。她想，自己没有机会去艺校进修，何不就地拜师请教？主意一定，第二天，她就四处打听，好不容易才找到这位老师的家。因为素不相识，方雪雯只得自报家门，请老师能听她唱一段，然后再教她发声方法。大约由于初次相见的缘故吧，这位老师推托工作忙，没有多加指点。方雪雯有股韧劲，竟一连去了三次，恳切陈词，再三请求。精诚所至，金石为开。姑娘的好学感动了这位老师，他终于开始教她发声。方雪雯恨不能一口吃成个胖子，问个不休，练个不止。谁知才学了两天，方雪雯又得随团外出演戏。在繁忙的演出中，她的嗓子一直没有稳定，害得她一直心绪不宁。

剧团领导没有忘记曾经放弃进修机会的方雪雯，后来有了时机，便送她去浙江省艺术学校进修。排戏时，袁开祥老师发现方雪说只是在喉咙里轻唱，便开始教她唱法。三个月的进修使她稍懂唱法，嗓子也稳定了一段时间。但她的嗓子由于长时间不稳定，有点积重难返，稍一紧张就又全哑掉。

这次参加全省戏曲小百花会演，方雪早起吊嗓，迟睡练功，过度的疲乏导致嗓子在关键时刻再次喑哑。命运啊，为什么这样恶作剧？这样捉弄人呢？她难受极了，睡到半夜里醒来，又抽泣起来。

旁边一位小姑娘被哭醒了，赶忙拉亮电灯，起来劝慰她：“你别哭了，越哭嗓子越不好。”方雪雯却越哭越伤心，简直泣不成声。整个房间的人都起来安慰她。温暖和慰藉使方雪雯冷静了一些。正当方雪雯陷入极度痛苦时，浙江省歌舞团的一位医生来给她治疗，不少老师也送了药来。温暖的春风吹散了方雪雯心头的暗影。在会演中担任工作的一位老师劝勉她说：“你不要难过，演出的机会还是会有的。”方雪雯点点头，信心和希望重新占据了她的心房。最后，《庵堂认母》参加组台演出，方雪雯细腻真切的表演，清晰质朴的演唱，受到了好评。几经磨难，始终不肯屈从命运安排的姑娘，终于荣获了优秀小百花奖。

又经受打击

方雪雯在临海有四个要好的小姐妹。一天傍晚，一个小姐妹兴高采烈地跑到方雪雯家里，像报喜的喜鹊一样地欢叫着：“好消息，你被选进省小百花越剧团啦！”方雪雯的眼睛一亮：“真的？”小姐妹蛮肯定地回答：“当然真的，我在文件上亲眼看到的。”方雪雯高兴得跳了起来，两个人紧紧地抱在一起。不知怎的，另外三个小姐妹也闻讯赶到，欢聚一堂，倾诉衷肠。一个小姐妹说：“这回上省里一定要把唱腔学好！”另一个说：“你要为我们大家争光，你去后需要什么就捎个信来，我们都照办！”热乎乎的贴心话，使方雪雯的眼睛也湿润了。这岂止是小姐妹的殷望和嘱托，也是无数对她的期待呀！小百花越剧团的训练开始后，方雪雯遇到的第一道难关还是发声。她的喉头很紧，声音是从喉头挤出来的，好像山泉从窄小的石罅中喷出来一般 。省艺校的袁开祥老师看出方雪雯的病端，打算先打开她的口腔，然后重新练唱。袁老师是负责的，星期天也来教她。正当她嗓音稍趋稳定时，却在考试时又哑掉了。希望的花苞，一下子又给暴风雨摧折了。方雪雯双眼茫然，泪泉又喷涌而出。确实，她受的折磨够多了。

袁老师没有丧失对方雪雯的信心，并设法重新点燃方雪雯心头拼搏的火种。他下了狠心，用拇指和食指紧紧卡住方雪雯的两颊，就像老虎钳夹住一般，然后叫方雪雯使劲唱。痛呀！！方雪雯简直是流一滴泪，唱一个字。血也卡出来了，声音带血迸飞，时断时续。

倔强的姑娘，心里在痛，嘴上却说：“袁老师，我不怕痛，你卡紧！”

袁老师感动地望着姑娘，说：“不怕痛就在于别流泪呀 。”

方雪雯嗯了一声，心里想：流泪是软弱的表现，要坚强些，不能流泪。

真的，袁老师再卡住她的两颊练唱时，她再也不流泪了。袁老师给每个学员备了练唱记录本，每天记录学员练唱的情况。哪一日练习有进步，就在下面打一红勾。有一天，袁老师拿着记录本，对方雪雯说：“你进步了。”方雪雯高兴地说：“真的，我的红勾越来越多了。”袁老师马上提醒她：“不过不能太高兴，一停止训练又会唱不好的。”对学生有充分的了解，说出来的话就会有预见性。方雪雯在一次下乡演出中，练唱停止了一段时间。回校后排演《楼台会》，方雪雯饰演梁山伯。戏排到一半，方雪雯的嗓子又突然哑掉，这时恰好有香港同胞来艺校观看小百花演出，领导只得把方雪雯调下来，换上了学唱范派的另一名小生。这一来，方雪雯心里又产生了动摇，几乎对自己又失去了信心，情绪下降到冰点。她甚至不想再演下去，回家算了！这时，家乡小姐妹的形象又在她脑际映现出来，正在用期待的目光瞧着自己，在对自己说着什么……在十字路口徘徊的人，最需要的是别人的指点。正在这时，袁老师又出现在她面前，认真地说：“嗓子哑掉是坏事，但对你有好处。你有了进步为什么不再练？你应该得到教训。”

方雪雯立即又从动摇中挣脱出来，在心里责怪自己：谁叫你下乡时停止训练，否则会出现这种情况吗？

气可鼓而不可泄。袁老师批评了她，但马上又给她鼓气：“你的嗓子是有潜力可挖的，我对你有信心。来，马上练，以后再也不能停！”他又卡住方雪雯的脸颊，开始练唱。吃一堑，长一智。方雪雯懂得要像爱护生命一样地爱护嗓子。在杭州胜利剧院公演的日子，每天早上刮风下雨，方雪雯都要赶回艺校，找袁老师练唱。有一次到外地去实习演出，方雪无法得到袁老师的直接指导。她就把自己最近的唱腔录音磁带托人带给袁老师，袁老师听了录音，又把自己的意见和想法录进磁带里，再带回给方雪雯 。这真是一种别致的教学方法。袁老师发觉方雪雯真能坚持不懈，用赞话的目光瞧着她，说：“你聪明，反应快，要坚持下去，还要细心钻研。”方雪雯仔细研究了自己的嗓子，为自己定了几条：掌握正确的发声方法，注意平时爱护嗓子……为了保护嗓子，就是香喷喷的花生，瓜子放在眼前，她宁可口水往肚里咽，也熬住不吃。

聪明的人并非生来聪明，而是善于总结生活中的经验教训。此后，方雪雯练唱再也不敢懈怠，就是在外地演出，也是如此。在嘉兴演出的时候，方雪雯有事回到杭州，第二天就得赶回去演出。事情一办好，她便风风火火地起码到袁老师家门前，咚咚地敲着门，高叫“袁老师！”

袁老师正在午睡，听到方雪雯的声音，赶忙空好衣服出来，惊讶地问：“你怎么回来啦？”

方雪雯急匆匆地说：“马上要到上海去演出，袁老师听听我的唱腔好不好？”

袁老师见她只有半天时间也要来要赶来练唱，心里充满着喜悦和愉快，说：“好，你唱吧。” 方雪雯唱了一段，袁老师凝神听后，欣然说：“很有进步，不过还要雕刻得细一点。”

她又重唱一遍，袁老师点点头，说：“你任何时候都不要太激动，免得嗓子哑掉。”

范瑞娟喜欢她

著名越剧表演艺术家范瑞娟曾经不定期到浙江省艺术学校传艺，并听了许多学员的演唱。黄嘴小雏，初试新声。范瑞娟老师听罢，倒格外喜欢方雪雯，说她有男性气质，只是唱腔要解决好。

排演《楼台会》时，在艺校老师的带领下，方雪雯偕同伙伴来到上海，跟范瑞娟老师学戏。恰好范老师胃病发作，一只手揿住胃部，一边指导她们排演。方雪雯常注视着老前辈，心里充满着崇敬之情。范老师一边示范，一边说：“演这出戏先要掌握好梁山伯内心感情的发展，使动作和情绪紧密结合。”然后讲了梁山伯上台的亮相，回忆往事时的激动心情。方雪雯逐字逐句地记下老师的话，然后跟在老师后面学。范老师叫方雪雯做一遍试试。方雪雯学着做，仅仅一个出场，范老师就纠正过好几次。范老师带病教学，诲人不倦的精神，使方雪雯在心里暗暗赞叹：范老师真有毅力！

浙江省小百花越剧团还着赴港剧目到上海人民大舞台汇报演出。范瑞娟老师来到后台，一边给小方包头、化妆，一边欣喜地对方雪雯说：“你唱做戏做得稳起来了。我知道你学得很苦，可老师喜欢好学的学生哪！”

方雪雯听了心头一热，答道：“老师，我还嫩得很。”范老师赞许地点点头，说：“嗯，我也要给你挑挑毛病。”接着又详尽地给她做指点。

临走时，范瑞娟还回过头叮嘱她：“有了成绩归大家，能者为师，要互相学习。”

方雪雯点点头，依依含情地凝视着这位一心扑在艺术上的老前辈的背影。

两天后的傍晚，范瑞娟老师又来到化妆室，一边给方雪雯包头、一边说：“衣服要披好，不要着凉，感冒会影响嗓子的。”化好妆，范老师从拎包里拿出《楼台会》和《孔雀东南飞》的录音磁带，郑重其事地交给方雪雯，说：“这是我年轻时的录音，你仔细听听。”方雪雯双手微微发颤地接过磁带，不，她接过的从那是老一辈艺术家对自己的期望 ，这是人间最宝贵的东西。老一辈艺术家深深懂得：雁不复来，不成春季，浪不复涌，不成大海；越剧艺术没有一代又一代的接班人，哪有似花如锦的前程？！老艺术家真是把自己的心与小百花联在一起了。

她入了迷

方雪雯走过的道路是不平坦的，学戏也不是轻而易举的。命运之神一次次地给方雪雯带来痛楚、彷徨和然而她始终违悖命运之神的意志，在越剧的道路上奋斗不已。她经历了学艺的严寒季节，终于吸收了艺术的养分，孕育出色彩斐然的花蕾。

《五女拜寿》在香港演出时，方雪雯饰演邹应龙。她身穿鲜艳夺目的米色蟒，仪态轩昂，神采飞扬，表演大方质朴，唱腔耐人寻味，虽然戏不多，却引人注目。港报载文称赞方雪雯“江河自如，唱做念俱佳，两眼有神，有书卷气。”

谁能想像得到，方雪雯在这角色身上，花上了多少心血，洒下了多少汗水呵！为了加深对剧本的理解，她阅读明史，做了笔记；看不懂的地方，请教别人。她甚至在走路时也在思索邹应龙这个角色，恍惚间发现邹应龙在远方出现，向她跑过来，模糊的人影越来越清晰，甚至看清了他那办事稳重的举止和颇有才气的风貌。有时在吃饭的时候，方雪雯也做出一些邹应龙的动作来，引得一起吃饭的老师也笑出声来。有一个傍晚，方雪雯和同学们一起出去散步，她忽而想起邹应龙的一句唱词，便随口唱出来：“娘子呀，大人不记小人过……”一边唱，一边做起动作来。这一生动的情景，使马路上骑自行车的人放慢了速度，走路的人收住了脚步，一齐盯着她们看。这时，几个同学感到有些不好意思起来，用手捅了一下方雪雯，不无责怪地说：“你入了迷啦！”对啦，方雪雯学戏入了迷啦！她如着了魔一样在艺术之海中探求。入迷才会爆发灵感的火花，才有成功的艺术创造，才能换来观众的赞扬。

赞美也罢，掌声也罢，方雪雯却不会忘记自己在全省戏曲小百花会演大会上说过的话：“老师高兴，观众鼓掌，这是在鼓励我们走出第二步！

（1985年）