林子大了，什么鸟都有。村子老了，便免不了有几个冤魂野鬼，每在昏夕之际，于晦暝、沉郁的天空游荡、飘忽。观兴该是当中的一个。尽管我未能辨识他的笑貌音容，但我确信，七十余个年头过往，他那不甘的幽灵，仍时不时在他的那座老宅，在村子弯弯绕绕的墙头小巷踟蹰、绯徊。

1

清末民初，本村的金桃家族以割蒙芯起家，生意大了，忙季时节雇佣伙计多人。更兼夫人胡氏连诞三女三子，人丁兴旺，遂置地竖屋。现存前后、左右连缀成片、内含好几个庭院的20余间砖砌瓦房，正是民国十二年所造。新屋上樑峻工之际，专门请了戏班子唱戏，还表演乡村难得一见的“翻九楼”……轰动一时。因为财资富足，所以造屋选用材料也颇为考究。柱椽粗壮结实不说，地面铺的是当时最为时尚的三合土，再经打磨，显得特别的平整光洁。漫漶的院墙内侧，一幅幅绘图、题诗仍依稀可辩。茂盛的兰草、高耸的罗汉松、盛放的茶花以及银发老媪，就是几道门楣上分别题有＂爱吾庐＂、＂得其所＂字样的这所老宅，留给我年少时的最初的美好印记。

观兴字超群,生于民国元年。在金桃的三个儿子当中，观兴行三，上面还有三个姐姐。可以想见，他是最受宠爱的一个，书也读得最多，一直念到永康中学毕业。这在早年无异于秀才出身，荣耀的很。据说观兴后又曾就读于浙军军官学校,出任师管区少尉连附。想必父亲业大事繁，需要帮手打理，他便转回家中并娶妻生子。当我年少，那位出身富家的昔年嫁娘，已是一位满头霜雪的老妪。印象里她神态平和、沉默寡语。与乡村大多老妇身材臃肿，盘着发，满脸皱纹不同的是，她个头高挑，即使年已古稀，依旧腰板挺直，身材适中，移步轻便。齐耳银发底下，五官精致，面容洁净姣好，依稀可见当年丰韵。据说她也是中学毕业，这便难怪，大抵读过书的人，才能多少抵御世俗的粗糙。

观兴家有娇妻，举案齐眉，儿女绕膝，吃穿不愁，这日子生活过得甜美富足，厚实绵密，夫复何求！古人云，祸兮福之所藏，福兮祸之所倚。正当盛年的观兴浸润于幸福的深处，体悟生活的美好之际，料不想，他已不知不觉身处人生的断崖之巅，黑云压顶，一张巨大的黑网临空骤降并瞬间将他吞噬！

秋意已浓，金波稻浪。炊烟薄暮，倦鸟归林。该是1944年农历九月底的一日黄昏，一身农夫装束的观兴，刚刚结束了在自家糖梗地里的劳作。他来到家门口的池塘，打算洗手汰足完毕，便归家歇息吃饭。这时上来二个陌生人，问你是观兴吗？观兴见状有些生疑，遂诓说不是。料不想对方早已胸有成竹，自言是乡公所的，让观兴马上去乡公所，有事相商。观兴推说回家跟家人说声再走，对方不允，说是事急。那一刻的观兴即便已是颇多狐疑。可无奈之下，唯有跟了来人上路。开步之际，他下意识地扭头朝向不远处自家亮灯的窗口。这也成了他瞟向老屋、瞟向近在咫尺的亲人的最后一瞥！那个无知无觉的窗口底下，餐桌上的菜蔬已是凉了又热，热了又凉。刚刚做完产的妻子正在喂奶，眼神透着期盼与焦虑。桌子旁四个幼小的子女，早已饥肠辘辘，他们一边玩耍，一边频频引颈，盼着父亲赶紧回转家中。只是灾难的降临是如此的决绝、突然，在这一个难熬的不眠之夜，他们等来的除了饥饿，更多的是心焦和恐慌以及恒久未醒的噩梦。

在我们家乡的民间，不称绑架而称＂请财神＂。观兴被请财神带走的当夜，不明身份者便在观兴家大门口留下一封字迹歪歪扭扭的信函：准备钱财赎人。不许报官，否则撕票！此后每日一封并交待了交付赎金的地点。观兴家族好歹也是富足人家，跟镇上人氏、时任国民党浙江战区征募处处长的少将应征也是沾亲带故。时在永康警界任要职的邻村人骆俊山闻悉事端，建议派警围剿。唯观兴父亲金桃公认为绑者神龙不见首尾，担心围捕不成，一旦人质被撕票，这儿子一家大小如何是好。当时三个儿子已经分家析产，他让儿媳也就是观兴的妻子变卖田产，筹资赎人！

钱是筹措好了，可还得有人前往与绑匪交接。这等危险之差，大家唯恐避之不及。最后这差事落到了观兴的姐姐绍芬身上。那时她已婚配他人，并育有二个子女。不知父命难违，还是救弟心切，她毅然赴难。启程之际，她泪眼婆娑，脸上写满悲切。她不知道等待自己的是什么。她有似一只弱小的羔羊，被献置于祭坛，唯有听天由命、任人宰割。

那一日，天空阴郁，细雨霏霏，秋风如吟。绍芬挑着两箩筐银元、钞票，按着绑匪指定的桥下村一带进发，交钱赎人。这一去她再没回还，连同她的弟弟观兴从此在这个世界销声匿迹，活不见人，死不见尸。最后，老年折损一子一女的金桃公痛彻之余，唯有让人雕刻了二个木头人，权当肉身，将姐弟俩招魂入葬！金桃公在爱子爱女被撕票后不到二年也走了。他没有葬归家族墓地，他忧恐两个屈死的子女孤寂，去世前特地嘱托儿孙，将其坟茔建于观兴姐弟的墓侧，以便在阴曹地府，朝夕相守，也消解内心的愧疚之意。

2

绑匪何人，所为何来。拿了钱财，缘何背信撕票，自然是观兴家人、亲友和大众所关心以及想要穷究的。

总括观兴家族前辈、后人以及村中老人所传所讲，不外二种说法。

一者，时任保长与观兴有隙，认为是保长背后使坏。一山难容二虎。二人年岁相妨，分属村中二个家族，都有些豪强与势力。前者小学毕业，后者中学学历，从“功名”上讲更胜前者一筹。两人便似飘游于高空的二片雨云，一旦相交碰撞，必定导引出些令人惊骇的电光火雷出来。有传，当年浙江省政府移驻二人家门口----永康方岩避寇办公期间，观兴便曾向上告发，指陈保长行事不端。许是查无实据，抑或是兵荒马乱，官府无暇它顾，又兴许是保长一方托人说项，花钱消灾。总之告发诉讼一事，最后似乎不了了之。有所不知的是，观兴被请财神数年之后，新政肇始。在声势浩大的镇压反革命运动中，保长其人也未能逃过人头落地的命运。二个早年乡村读书人的命数差异，无非一个殁于私刑，一个则成了政治的祭品。与其说这是个人的悲剧，毋宁说这是造化弄人，拜时代的滚滚车轮所赐，呜乎哀哉！

另一种说道也是比较普遍的说法，是指邻居所为。这一近邻与观兴曾因生活琐事，产生纠纷并由此结下梁子。君子报仇，十年非晚。恰巧这一邻居的表兄在绑匪头目方鉴堂手下做事。观兴家道殷实，串掇实施这一事件，既可帮亲友复仇，也成就了一桩买卖，何乐不为？后来绑匪内部因分赃不匀，产生矛盾，便陆陆续续有传言出来。据说动乱年代，这帮人专门从事偷盗和“请财神”这一营生。鉴于过往有被绑者中途脱逃的前车之鉴，这一次他们吸取教训，在半道上便敲断观兴的腿骨，以防逃跑。翌日，几名绑匪又出去干事揽活，便将观兴寄放在荒僻山沟沟的一户农家。见其可怜，该农夫劝其速速逃遁，怎柰腿脚已断，兼之山高路险，如何逃得。最后观兴是被绑匪用匕道一通乱扎，而后头颅被摁入水中，窒息而亡。其实早在观兴姐姐挑了钱财赎人之前，观兴已被撕票。那一日，观兴姐姐赶到指定地点，绑者让她放下钱担走人。她则向他们讨要兄弟，不然回去难以向父亲交差。许是她在绑匪中不意瞥见了有些眼熟的面孔也未可知，最后这伙人一不做，二不休，干脆把她也给杀了！这样她便无端成了兄弟的伴鬼，这天地间又平添一个冤屈的魂灵。说起来，该近邻与观兴不出四代便是同一个祖宗，为一点日常纠纷，便下此重手，心胸之狭隘，手段之狠辣，确实让人再度感知人心之险恶、传统礼数纲常的不再与无奈！＂中土神州累君王，硝烟何曾断史章。仁爱廉耻皆虚饰，杀伐弑亲为金銮＂。仔细一想，历史上为了名利与权位，杀子、屠兄、弑君、鸩母，煮豆燃箕的事例又何其多哉！兴许这就是人性黑洞当中的人性之恶吧！

3

丙申岁末，我回归故里，寻觅老影与旧事。便如古稀老衲，岁月的磨洗，令村子日渐的老朽不堪，更新添几处的断垣残壁。村口，池塘依旧，数只寒鸭抬首望向新客，有些惊惧，些许好奇。这是一个单面的模式化了的时代，这些年一幢幢新造的房屋，差不多的占地，一律的火柴盒子，一样的外立面，新则新矣，可毫无特色与风格，瞅着着实让人乏味，乏善可陈。相较之下，百年建筑爱吾庐，严整的门头、高高的八角窗与马头墙虽然已经斑驳老旧，但更具传统的韵味和美感，并唤醒你内心深处的记忆与乡愁。可以讲这是传统的遗失、全民审美的倒退，其实更是当下土地、户籍等政策框架下的无奈与必然。我不知院落里那株高出屋脊，腑瞰人世，见证了老宅和村子百年沧桑的罗汉古松，是否与我心有同感。

如今，观兴的长子灿丰、幼子望报就这般静静地坐于笔者的面前。心灵的频谱业已调适，记忆的闸门已经打开，正将往事徐徐的与我道来。

“我父亲是在1944年的秋天，被请的财神！当年我母亲36岁，姐姐7岁，我5岁多点，大弟4岁，小弟则刚刚出生。为了赎人，家中几乎卖光了所有的田亩，结果人财两空，便连姑姑的性命也搭了进去。”岁月消磨万物，七十余载过去，年近八旬的灿丰语速平缓，声气里没有激奋，更多的是一种叹惋。“父亲走后，家道一下子败落了下来。当时世道混乱，我家屋大，名声在外，其后又被抢过几回。值钱一点的东西几乎盗劫一空。就剩下些书籍、农具和床架。五十年代土地改革，划分成分，依据的是人均田亩，结果我家被评定为贫农，福祸相连，真乃不幸中之大幸。到了文革，我家又遭殃。听人传言我家藏有金银财宝。于是造反小将们以革命的名义，堂而皇之跑到我家，破墙挖地。找不到财宝，最后将当年土匪瞧不上没有带走的五六担书籍，全部抄走，一把火烧了个精光。＂听到这里，笔者不禁想起有文化和没文化的差别。前者只图钱财，而后者毕竟眼界宏阔、高明许多，这也同＂文化革命＂的字义与宗旨更相吻合。＂不怕土匪没文化，就怕土匪有文化！”记得有人如是说。

“父亲走后，剩下几个孤儿寡母，生活困难。为了活下去也为了减轻母亲的负担，过后不久，我便经二舅介绍安排，去了位于闻家堰的“浙江萧山实依儿童教养院”。教养院管吃管住，主要收养孤儿和无家可归的流浪儿童。有点象幼稚园，也教点文化。全院大约有100多人的样子。在那里我一直生活到12岁。解放后土改，母亲于是让我离开教养院，赶回村里分田。从萧山到家里总有400余华里，我是一个人走路回来的。一九六０年前后，大饥荒没有饭吃，于是我再度离开家去往江西谋生。否则真会饿死！”说毕，灿丰不易察觉地摇了摇头，白净的脸上看不出多少的情绪变化。兴许久经大风大浪和生死考验，已是暮年的他早已云淡风清，看破一切。我骤然发现，他至今白净的脸上除了淡定从容，更有一份少见的儒雅。

相较之下，本文主人翁观兴的幼子望报，个子瘦长，说起话来也快人快语：“父亲被请财神的辰光，我出世才十多天。按理绑匪与我家无冤无仇，图的是钱财。要让绑匪撕票，而且连杀二人，这背后一定有文章。绑匪应该是二边收钱！”说起这些，他的语气至今有些愤慨。毕竟这是他的锥心之痛！一生的命运由此改变。

“我的名字是爷爷取的。当时我父亲有去无回，生死不知，家人希望有平安喜报传来，所以取名望报。”听罢，我恍然有悟，只是不知其祖父在得知儿子、女儿被撕票之后，这一名字是否还被赋予了冀望孙子将来替父报仇之意涵。

过早失去父爱的望报也是自幼备尝生活的煎熬。少小年纪的他也在三年大饥荒期间，流亡江西婺源替人放牛，下煤矿打工维生。他有些瘦削黝黑的脸上，透着一股冷然与坚毅。我让他与长兄站在一起合影，心头突然冒出文、武二字。只可惜他的二哥灿庭，我未能再度谋面，他已于十来年前因病走了。

观兴的妻子——他们的母亲逝于1996年，享寿89。这位地主的千金，是在早春时候，茶花盛开之际嫁来应家的。她正也如红茶一般的艳丽娇羞。作为那个年代的知识女性，她一定有过憧景，有过幻想。只是她生逢乱世，叠遭磨难，备受摧残，梦想不再。花儿谢了有再开的时候，唯她的笑靥与心房从此永不绽放和开启。落枕孤泪，彻夜难眠。几载欢愉，一世清守，大抵是那个年代如她一般女子的命理！在丈夫离开人世半个多世纪之后，她终于与先生再度聚首于天曹地府。泪眼相望，无语凝噎。喜焉，悲焉！

腊冬时节，院落中的那株百年茶花，已是枝头累累。只消月余，早春的讯风轻轻掠过，它便将吐蕾盛放，重又带给老宅浓浓的春意与生机。若无烦忧挂心头，便是人间好时节。旧的一页已经翻将过去，春天的脚步已然踏响。且让我们待等美好早日的到来！

图片图片

扫描二维码

关注更多“梦柯”