【小说】难题

 

1

 

晚上过了十二点，其实就算是第二天了。忙了一整天的王永刚上床不久就沉沉睡去。

“咚、咚、咚”一阵急促的敲门声把王永刚从沉睡中惊醒，“永刚、永刚！”母亲沙哑低沉的嗓音让王永刚意识到她已经喊了许久了。

王永刚一骨碌爬起床，打开房门，慌忙问：“什么事，妈？”

客厅的小灯亮着，母亲的脸色有些苍白，瘦弱的身体好像站不稳似的，王永刚一把扶住她，焦急地问：“哪里不舒服吗？要不，先吃几粒救心丹吧？”

“不必了，我感觉活不过今天晚上了，还是先去县医院吧！”母亲喘着粗气说。

“没事的，妈！你先坐着，我去把车开过来，再来背你下电梯。”早春的天气外面肯定很冷，王永刚找来一件羽绒服给母亲穿上，就匆匆跑去开车了。小区有限的几个停车位早就塞满了，昨晚王永刚不得不把小车停到外面的公路边。

母亲今年83岁，几年前医生就说她是心衰，一直不停服药，可情况却越来越严重。或许随着年龄的增长，有些事情将不可逆转。

年轻的时候，母亲身体还是不错的。父亲过世得早，家里的农活都是母亲和大姐在干。后来，大姐出嫁了，嫁给了邻村的农民。王永刚大学毕业后，当上了中学数学老师，在城区买了房子，就把母亲接到城里来住。母亲不识字，城里的人又不兴串门，母亲住不习惯，没住多久，就跑回去了。直到前年，母亲突然晕倒，幸亏邻居及时发现，捡回了一条命。这回，她感到害怕了，只好住到小儿子的套房里来。

王永刚的妻子徐慧敏是同一个中学的英语老师，她是家里的独生女，这几天，她的母亲正在住院，她向学校请了三天假，到医院当陪护去了。她要在的话，可以让她去开车，王永刚把母亲背下电梯，在楼下等着，这样就快多了。

王永刚把车在小区楼下停好，三步并作两步，进了电梯，来到8楼自家门前。房门仍然虚掩着，王永刚跨进门里一看，母亲蜷缩着躺在沙发上，一点声息也没有。王永刚吓了一跳，急忙去探母亲的鼻息，呼吸均匀，原来是睡着了。

母亲醒来后，一脸茫然地看着王永刚，居然记不起住院的事了。王永刚劝她去医院看看，她固执地说：“半夜三更的，身体也没多难受，去医院麻烦人家干什么。”

无奈，王永刚只得扶母亲到她的房间躺下，等到她又睡着了才离开。

    王永刚一夜忐忑不安，噩梦连连。第二天早晨，见母亲安然无恙，终于放下心来。

 

2

 

日子在不紧不慢地过着，母亲虽然心衰，但精神状态不错，偶尔也坐着电梯，到楼下小区的空地走走。

这个小区很小，只有两栋楼，平时能遇到的老人也不多。最主要是语言不通，这里的人来自四面八方，交流常用普通话，而母亲说的是老家的方言，普通话因为电视看多了，能听一点点，说是说不来的。所以，她与人见面时，就是笑着点点头。时间一长，倒也适应了这个环境。

期末到了，王永刚与妻子徐慧敏都更加忙碌起来。忙着准备期末复习考试，忙着交各种材料。他俩的独生女王若影正读初一，一样的忙碌、紧张。

正在此时，王永刚的母亲病了。先是重感冒，紧接着感到呼吸困难，只好到市一院看医生。门诊的医生问了问病情，又用听诊器听了听，加重语气说：“病人心衰严重，必须立即住院治疗。”

然后，妻子徐慧敏去交钱，办住院手续。王永刚用医院的推车推着母亲去做各种检查，包括血液化验、CT拍片等；而心脏彩超、腹部B超等需要预约，等妻子办完住院手续再去预约。

母亲在住院部十二楼内二科22床安顿下来后，王永刚夫妻俩终于舒了一口气。这时，天已经快黑了，妻子说：“我们明天都要上课，应该一个回去办请假手续，再说女儿也要照顾。”王永刚就让妻子先回家了。

王永刚到医院食堂吃完晚饭，给母亲买了稀饭和青菜，打包带到病房。母亲躺在病床上输液，她边吃饭边叹息说：“我这一住院，就要拖累你们了。”

“母亲放心好了，做子女的这是应该的。”王永刚在安慰母亲的同时开始留意起病房的设施来：

这间病房有两张病床，空调恒定在27度，这与大多数病房一样；因为这栋楼是新建的，所以这边的病房都带卫生间，床头都有小小的显示屏显示病人姓名等相关信息。

王永刚感觉这里的条件挺不错的，可是条件再好，病人家属陪护晚上也仍然要找阿姨租折叠椅当床来用。

王永刚到医院小卖部买了一条小毛毯，躺在租来的折叠床上，既不好翻身，连脚也伸不直，夜深了也还没睡着。

母亲早已酣睡，发出轻微的喘息声。隔壁床的老大爷，一样是心衰，可程度更严重，甚至神志都不是很清醒，现在还在输液，他的女儿伏在病床边，好久也没动静，好像是睡着了。

王永刚偶尔转头看看老大爷的输液袋，打算输液完了就帮忙喊一下。谁知那边输液未完，自己倒先睡着了，并且一觉睡到天亮。

 

3

 

第三天，母亲的所有检查结果都出来了，医生说最少得住院半个月。王永刚知道，教师都是一个萝卜一个坑，且时值期末，还要上交各种材料，长时间请假是不可能的，唯一可行的办法是雇个护工。

王永刚叫妻子到农村老家问问，看能否雇一个，价钱高点不要紧，结果急切间竟没有合适的人选。

没办法，王永刚只好打医院墙上小广告提供的联系电话，最后与一个60多岁的老婆婆谈妥了：老婆婆24小时护理，护理费每天180元，外加伙食费每天20元。

这个老婆婆是四川乡下的，出门打工已经十几年了，虽然识字不多，普通话却说得不错。可惜王永刚的母亲说不来普通话，很难与她进行交流，经常连说带比划，有时候手势反而更管用。

按医生的交代，母亲是不能吃肥肉的，王永刚也绝对不会买肥肉给她吃。母亲馋得厉害时，就趁王永刚不在的时候，悄悄跟老婆婆说。可母亲把“肥肉”说成“白的”，老婆婆怎么也听不明白，“肥肉”用手势又比划不了，急得母亲直喘气。后来，隔壁病床的家属来了，帮忙翻译，解决了这个难题。

这种普通病房没有电视可看，母亲只能偶尔跟隔壁病床的病人及其家属用当地方言聊天，而隔壁床的病人后来也换了一个讲普通话的，母亲就无法与之交流了。因此，她的病情稍有好转后，就觉得很无聊，每天除了打针、吃药和输液，就没什么事了。晚上睡眠也不好，半夜醒来后，基本上没再睡着，往往盯着天花板自言自语。

住院一周以后，母亲坚决要求出院。医生说最好再住一段时间，不然怕有生命危险。王永刚只好对母亲好言相劝，甚至是连哄带骗，并且尽可能一上完课，就驱车赶到医院陪母亲，听她唠叨。遇到晚自修下班级，就让妻子来陪。

十天后，医生允许母亲到病房外走走。母亲走着走着，干脆下电梯到楼下空地转悠了。回病房时，却怎么也找不到十二楼内二科22床，原来医院的电梯分“单层停靠”“双层停靠”“全程停靠”，她不识字，乘“单层停靠”的电梯到了十三楼。后来，是一个好心的病人家属把她带到了病房。

这一次住院，王永刚的母亲住了21天，王永刚夫妻俩忙前忙后奔波了21天。王永刚的姐姐到医院看望了两次，都是到医院与母亲说一会儿话就匆匆赶回去了。因为农村的家务事实在多，一个刚会走路的孙子要她带，一群鸡鸭的喂养也离不开她。

 

4

 

出院后，母亲心情好多了。可她毕竟年纪大了，病情时好时坏。王永刚夫妻和女儿白天大部分时间呆在学校，母亲的照顾又成了一个难题。

一个办法是，把她送到老年公寓，但老年公寓要求送来的老人生活必须能够完全自理，可母亲一发病却是完全不能自理；况且，王永刚自己也放心不下；还有，一个有儿有女的老人，却被送进老年公寓，难免遭人家非议，这一点也很重要。思之再三，王永刚夫妻决定雇个人专门照顾她，哪怕多花些钱。

好不容易从老家雇了一个四十多岁的寡妇，还不到一个星期，就给母亲气走了。王永刚明白，问题主要在母亲身上：炒上来的青菜已经很咸了，母亲却说太淡；油是放少了点，但那是王永刚的意思，母亲却对她大加指责；令她最不能忍受的是，晚上母亲睡不着觉或者难受时，她也跟着熬夜，白天偶尔打盹，母亲呼叫时不能及时答应，母亲就会念叨：我家花那么多钱雇你来白天睡觉吗？

王永刚找中介雇了个年轻的女保姆，女保姆性格温和，整天笑脸相迎，冲着母亲甜甜地叫“阿姨”，母亲一生气，她就赶快赔不是，连说“对不起”。并且，女保姆勤快能干，整天忙个不停，把一个家收拾得井井有条。对此，王永刚夫妻非常满意。他们私下里商量，过年时，给她发奖金；过年后，给她涨工资。没想到，半个月后的一天，王永刚的妻子徐慧敏回家时，发现女保姆不见了，等了好久也没回来。她感觉情况有些不妙，急忙查找是否有什么东西丢失，结果徐慧敏刚收的近万元的英语补习费不见了；首饰盒空了，里面的金项链、金戒指没了；一台笔记本电脑也一起被盗了。

徐慧敏连忙打女保姆的手机，却已经关机。她又给王永刚打电话，王永刚回家后，两人一起去找中介，中介查了半天，发现女保姆留下的身份证复印件，模糊不清，竟然是假的。徐慧敏提议去派出所报警，王永刚不以为然地说：“这种案子要能破，除非是瞎猫撞上死耗子。还有，你的英语补习费的事也不好明说的，那不是上面一再禁止的有偿家教吗？”徐慧敏想了想说：“我们不会说刚从银行取了一万元现金吗？现在家里放万把块现金不是很正常吗？”

两个人争了半天，还是徐慧敏妥协了，最终没有去派出所报案，而是悻悻地回了家。

 

5

 

几经周折，王永刚最后再次从老家雇到保姆，且是远房亲戚“梅姨”。鉴于合适的保姆难雇，长期照顾病人的值得信任的保姆尤其难雇这一现实，当梅姨答应前来照顾卧病在床的母亲时，王永刚简直心花怒放，把她奉若上宾。

出人意料的是，梅姨是个苦出身，虽然快七十了，却身体硬朗，干活从不计较；她现在又是孤身一人，一来就把这里当成了自己的家，除了照顾病人，还兼顾家务。梅姨态度温和，亲切地叫母亲“大姐”，凡事逆来顺受，照顾病人又极有经验，尽心服侍，遇到母亲身体状况好转，就用手推车推着她到小区院里转转，对此母亲也很满意。

王永刚一家都把梅姨当亲人看待，没多久，徐慧敏就给梅姨买了好几件衣服，把她打扮得年轻了许多，让她对着镜子直乐。

美中不足的是，梅姨不识字，记性也不太好。她经常忘记给母亲吃药，甚至把药拿错了。这个问题是徐慧敏先发现的，有一天晚上，徐慧敏悄悄告诉王永刚：“中午的时候，我在客厅听到婆婆说，‘怎么吃这么多药呀？’梅姨小声说，‘快吃吧，这是医生交代的。’我赶忙到婆婆卧室外仔细一看，梅姨的手心里还有几粒药片，其中两粒红色的那是早晨吃的药。”王永刚皱着眉头说：“先别声张，我们想想办法。要不然，再雇保姆就麻烦了。”

当晚，王永刚就想了个办法，把母亲第二天要吃的药预先分好，分装在小、中、大三个瓶子里，对应早、中、晚三餐的顺序给母亲服用，同时，把这一办法反复告诉梅姨，并对她说：“万一哪一餐忘了给母亲吃药，那一餐就不要吃了；一定不要两餐的药加在一起吃。”从此，分药的事都是由王永刚或妻子徐慧敏负责，这样，梅姨就省事多了。

可是没多久母亲不知怎么知道了吃错药的事，他私下里对王永刚抱怨说：“吃错药会死人的，要不，把梅姨换了吧？”

王永刚心想，真是躺着说话不腰疼，母亲果然老糊涂了；雇个合适的保姆多难啊！但他没有说出口，而是问母亲：“这事，你是怎么知道的。”

母亲解释说：“是梅姨自己说的，她说，‘不说出来，心里难受。说出来请大姐原谅。’然后梅姨一再道歉。”

王永刚趁机说：“梅姨这么好的人，换掉就没地方找了。再说，现在你吃的药都是我来分，不会出错的，你只要记得提醒梅姨拿药给你吃就行了。”

母亲听了沉默不语，王永刚知道，母亲嘴上不说，心里仍有些放心不下。王永刚因此感到不快，也不再说话，退出了母亲的房间。

王永刚到小区楼下散心，看到一个年轻的母亲拉着一个花枝招展的小女孩在赏花，脑海中立即浮现出这样的情景：双抢时节，父亲外出打工，母亲头戴斗笠，背着还不会走路的儿子，弯腰割稻，挥汗如雨，五六岁的女儿在旁边抱着稻把……

此时，王永刚心里的怨气就全消了。

【本文发表于《尤溪文艺》2016年第4期（总第26期）、《浮玉》2017年第1期（总第63期）】