文学的大海与高山

                                                                                                           照片来自网络，谢谢

                                                  · 东瑞

                                    遥看大海

    走进图书馆，从中学走到大学，常常有走到大海岸边的感觉，那成百万、千万的图书，一望无尽，好似一泓浩瀚的海洋，泛动着异样的色彩；有时想一想，乘上超级邮轮，环游世界了不起就是几个月吧？可是书海泛舟，我相信穷几辈子的时间精力，也未必能读完那些书。

  走进书店，从印尼雅加达唐人街班芝兰的南星书店，到中国大陆各个城市的新华书店，再从香港的三联书店、再走到台北的ceng品书店，九龙西洋菜街的二楼书店到深圳的一座又一座超大的新书城······想一想文学艺术家、各行专家的创造，那些创造就好象大海里的奇珍异宝，花多少时间也捕捞不尽，欣赏不完。当然，那些珠宝沉在大海底下，泥沙俱下，我们只能艺海拾贝，慢慢把玩摩挲。

  大海啊，将你比喻为文学艺术家创作的繁杂丰富、深遽博大，一点都不为过；wei人们的思xiang胸襟，难道不比大海深沉和宽广；不朽作家们的气魄声势，难道不比大海博大和深厚？每当我站在书海边，抓起船桨，准备文海荡漾和探索的时候，总是心存敬畏，不知我们这样的破舟，可以翻腾多久？在我们那有限的生命时间里，究竟可以阅读多少本书？自有人类以来，各种各样的文字构成的文学艺术大海洋，其纸质的总体积，也许比大海深、比大海广。

  一直想于在生之年，遊遊那个大国。另一半问我，下一站是否去北欧？我说“俄罗斯”；过不了多久，她又问，下一站我们去东欧吧？我说：“俄罗斯”。是的，“苏lian”虽然不再联，一个大国就那样jie体了，可是，这个大国死而不僵，至少它的文学就是一片令人眩目的大海洋，迄今似乎没有哪几国的文学成就可以超越。那一系列大文豪的名字早在少年时代的我心中扎了根。托尔斯泰的三部曲，简直就是三个大海洋，规模庞大相当于俄罗斯这样的大国家。《战争与和平》里的千军万马，《复活》里的罪与犯zui的救赎，《安娜·卡列尼娜》对不道de婚姻的探讨，思想都很博大，直接触及几百年人xing深处的探讨，令陀思妥耶夫斯基称作者为“空前絕後的藝術大師”，高尔基甚至认为“不認識托爾斯泰者，不可能認識俄羅斯。”虽然只是三部，但部部经典。这是以深度和广度取胜。再看英国的被称为全世界最卓越的大文豪之一莎士比亚，一生写了三十八部戏剧，几乎部部都精彩，他的戏剧就是一个大海洋；法国的巴尔扎克，一生创作了九十一部小说，创造了两千四百七十二个性格鲜明的人物，总称为“人间喜剧”，被誉为“资本主义社会的百科全书”。《全唐诗》里的诗词就多达四万八千九百多首。南宋诗人陆游存世的诗词就多达九千三百多首；它们都是含金量很高的大小海洋，是中国古典文学的瑰宝。也还可以再举出不少个人的经典名著，他们创作的长篇小说堪称社会的大海洋，能写出那样的巨著的，无不是上苍偏爱的超级天才，一般人永远不可能企及；我们这样的庸人，恐怕再活多三世，都无法写出那样浩大的作品，我们只能望洋兴叹而已！

  我也钦佩一生只有一部大作品的人，如曹雪芹“批阅十载，增删五次”的长篇《红楼梦》就是一部封建社会的百科全书式的伟大不朽作品。全书768个人物栩栩如生，他们就是封建社会里各层人物的缩影。肖霍罗夫一部《静静的顿河》也就足够让他屹立文坛。

  遥看这一泓又一泓的大海洋，我们除了惊叹、赞美、钦佩之外，实在再没有其他什么感情了。这些古今中外的大作家、大文豪的天才性创造，其博大，除了用大海洋形容外，恐怕很难再找到什么比喻了。

  站在不朽作品的大海边，遥看作家们的创造，我们从事创作的同道，只要有那么一丝一毫的谦逊之心和自知之明，都会把自己看得渺小一些，再渺小一些。我们算什么呢？我们不过是写了点东西的人，我们的经验多么有限，充其量不过是一些微不足道的小溪流而已，甚至连小溪流都算不上，不过只是一星半点的坑坑洼洼而已。

  在文学创作路上走了四十几年，为兴趣，我们坚持了四十几年，有人更久，刘以鬯先生就创作了六七十年！我们在古今中外的文学大海边，敲敲边鼓，或者，在浅海滩漫步，欣赏大海的雄伟气势；或者，仰望广袤的星空下，文学群星和浪花的交相辉映，都是一种无上的自豪和光荣啊！

                                   仰望高山  

        在写作路上踽踽独行，不禁也有四十几年，仍未止歇。最怕疲态毕露，举步维艰，望山兴叹，黯然神伤；最喜欢的是依然昂首、余勇仍足，仍能不断攀越，不断迈步，每天都有新的目标，新的出发。

  回望来路，不觉感叹于岁月不老，都化为一座座高山。惊回首，那些高山峻岭，那些悬崖危谷，都一一掠过去了；多少季节的曲折穿越，多少岁月的煎熬折腾，几许狂风骤雨的呼啸暴泻，几许烈日骄阳的酷晒热烤，我还是我，未曾言累，未敢称败，从没放弃，还是那样骑着一匹骏马，不歇地驰骋、驰骋、驰骋。

  群岭雄伟，环视渺小的我：高山擎天，俯瞰扛笔独步的我。在月明星稀的夜晚，小憩于山脚，舔干流血的伤口，仰视起伏山峦，增添浑身的力量；在异国他乡携手老伴，磨亮绣绿的长枪，花前月下的思索后，又有新的出发。

  曾经，迷醉于泰戈尔，爱他那有关最富有的是初生婴孩的散文诗，还有他那一只只飞鸟；曾经，感动于波尔莱特，喜欢了他的恶之花的奇特诗歌；我出入于索仁尼津的寓言体微型，我也叹服于星新一的迷你科幻；我像饿了多年的人扑向面包如饥如渴地狂啃鲸吞，阅读书的海洋。我惊叹于川端康成诗情掌上篇的风云回旋，沉醉了无法走出来；我迷失在小小说的诗意和哲理中，不断追求和跨越。当然我喜欢在鱼目里发现和挖掘珍珠，满足于每次创造和挑战后的大汗淋漓；我更欢欣于和同道一起结伴而行，分享彼此发表的喜悦。

  文学巨人们像高山，令我惊叹拜服，无法超越也是一种幸福。

  多少次阅读鲁迅，他的无情《示众》，精美《野草》、多少次不厌倦地购买慢赏，惊讶于一剂醒湖灌顶的好《药》，不朽几十年；凝视他挥舞着《铸剑》，构成瑰丽的文学天空；也始终难忘他的故乡、乌篷船、祥林嫂、孔乙己、阿Q···纵然再驰骋一百年，他依然屹立我身后，高山似的巨人，以仁慈凌厉犀利的眼神望着小小的我。多少次在老舍诗意的《微神》迷醉叹息，多少次怜悯于《月牙儿》可悲的迎送生涯？不忘鲁迅，情不能己，化为盛夏里生命里最深情意结的绍兴之旅；永记老舍，年轻时代不自量力地将资料整理成了一本《老舍小识》。

  喜欢余光中的博大豪情，钦佩白先勇的准确生动，羡慕刘以鬯的简洁健壮，惊讶于刘再复散文诗和理论的神奇嫁接···刘老啊，驰骋文学长路七十年，如今再漫步，每日两小时，多少人有多少个九十五？他的《酒徒》、《对倒》、《打错了》，当年的“急就章”一一成了今天一部部的经典。他们在我面前立着，伟昂并列也如一座座豪情万丈的山峰。

  何曾忘记托马斯的《魂断威尼斯》？波兰美少年就是他美丽的神，美的象征，亦步亦趋我也堆筑了属于自己的《迷城》；何曾忘记《查泰来夫人的情人》的隐喻，性机能的衰歇象征着资产阶级力量的萎缩！何曾遗忘一个被大水冲毁了的家族大宫殿？何曾遗忘堕入地洞无法歇止的快速列车？也冥想出了我所创造的《暗角》。前辈文豪在黎明时分，早环立在天际，与天同高，注视山下从不言倦的我，发出会心的鼓励的微笑。更是心动于永远的安徒生，那博大的同情心和童心，就是文学创作的不可或缺的源泉，从此也鼓舞着我为拾取满地失落的童心珍珠而努力，为获颁一纸文学童心的毕业证书而拼搏终生。

  他们是高山，令我喜爱兴奋崇拜莫名，那怕只是仰望，也是一种珍贵机缘。

  在写作路上踽踽独行，不禁也有四十几年，仍未止歇。最怕老态毕露，无法迈步，望山兴叹，黯然神伤；最喜欢的依然是心境不老，风采依然、不怕来日苦短，仍不断攀越，每一步履都漂亮，每一天都有新的挑战，新的收获。

  在高山环立的艰难旅途上风尘仆仆地奔波跋涉和寻寻觅觅，也是一种至上的幸福，那怕一辈子只能仰望高山，无法超越，那也是无憾的幸福、美好的生命旅程。

 【注】我的长篇《迷城》和《暗角》都是当年（八十·九十年代）阅读外国我喜爱的长、短篇小说后受影响而创作出来的。

 【又及】《仰望高山》曾在本人博客2014·7·7发表过，也曾经发表于海内外报刊，最近在南京出版的《艺术周报》百家湖副刊2016年1月24日第四期刊出。为了“配套”我新写了《遥看大海》，以期前后呼应，畅抒文学作品的广、博、深、美和高！

                        【旧文重登】