http://s3/mw690/c2176f49t7c8d5aded972&690

 
     
     
                   父亲

                                 文/木小叶

深夜里，电话铃急促地响起，“回来吧，天那么冷，又快过年了。”许久，又加一句“你妈妈想你”。“行，等我手里的几个单处理完就......”话还没说完，电话里传来嘟嘟的声音。是爸爸的电话，苍老的声音有点哽咽。捂着电话，内心久久平静不下，有一种想为他写点什么的感觉，但又不知从何写起。

长这么大，跟爸爸从没有过什么沟通，在他的严厉与沉默中一路走过，很少看到他的笑，也很少看到他的痛。只依稀记得他是怎样的当着村官，怎样在乡亲们的言语间传颂，怎样为了别人的事而很少着家的背影。

记忆像儿时看过的电影，只是散落的片段，怎么也拼不完整。从记事起，对于他，我就只有一个字“怕”。

四岁时，为了抢伙伴的一个玩具惹下大祸，他牵着我的衣领让我独自在卫生间里思过，外面传来妈妈的责怪声，但他始终没让妈妈放我出去，直到妈妈抱着睡熟的我出来时已是天黑，妈妈奇怪我脸上没有泪痕，他低头在帐薄里，没发一言。次日晚上，在我的桌上有一个和伙伴一模一样的崭新的玩具，我没问是谁买的。从此不再去碰别人的东西。

我不知道他是不是在乎我，因为他从没说过。直到那天我终于憋不住眼里的泪，在他面前大哭。他转身离开，半小时后回来，拉着我的手一字不问向学校走去，径直敲开老师的房门。我看见他对老师笑得很灿烂，“孩子的事我问她同学了，那点爱好让她保留着吧，您撕了她的闲书我理解，也是为她好。但孩子已经很努力了，年年拔尖的成绩也不容易，她懂事的让我心疼，长这么大我也不舍得说她一句重话。”出来后，我跟在他的身后，像看一个陌生人般望着他，“去年那幅画的事我也知道了，你妈做了你最爱吃的饭可你只吃了一口，所以我问了你同学原因，也别恨你老师，他是为你好，喜欢以后就画吧！”我默默的应着，感觉那天的阳光很暖，天很蓝很蓝，他高大的让我仰望。几天后，我的床头多了几本飘着清香的书，其中一本是曾被老师撕了的三毛文集。

童年生活淡淡过去，当我以优异的成绩考上全县最好的中学时，他眼里的喜悦一闪而过，但却没有一句赞扬，也没有其他孩子那欢天喜地的礼物，我已经习惯。

   

秋天的空气清新而高远，坐在他自行车的后座上，朝向另一个对我遥远而又陌生的学校，一路上沉默。我只记得他肩膀上的汗珠在秋阳下闪耀着金光。“让我下来吧，上坡路你载不动。”他没回头，只一句：“坐好，别掉下来。”我看到大雁在空中变换着单调的队形，默默无声。河水瘦成了清凉的珍珠，绕着公路旅行。车子驶到了杜鹃岭，路变成立起的曲线，他离开了车座，以站立的姿势踩踏着动力，我小心地用脚尖摸索着地面，试图跳下来。“危险，别自作主张！”语气里是我习惯的怕，我只能将车子抓得更紧。他的腰背慢慢弯曲，最后变成架在车子上的一个直角，用力的双手血管清新。我看见他伸长脖子把脸使劲地在衬衣袖子上拭擦着，没有一根手指离开过他紧握在手下的方向。背上衬衣的湿印在慢慢扩散，最后与他融为一体。我莫名其妙地想起老舍的骆驼祥子。在他看不见的身后，我用泪演绎骄阳后的冷雨。蜗行的这段路什么时候才是尽头？当我的视线又变成他挺值的灌满暴雨的背时，我知道他暂时的艰难已过去。脚下休息的行人抬头向我们仰望。歇息在山顶上，望着远处细细微微的光景，我仿佛嗅到了江南，面朝花开。贴在他身上的衬衣被风鼓起来，我感觉到他眼里的坚毅，一份用信念和力量征服陡峭的坚毅。“那就是你的学校，”他说，“以后父母不在身边，自己照顾自己，别想家，那最没出息。大了就要学会自己飞，能飞多高飞多高，父母不可能陪你一辈子，需要什么打电话回家。”以后，他给的生活费总是超出我的花销，我让少给点留些家里用，但他从没少过分豪。那张张像他汗水一样沉的纸币我总舍不得让它像风一样轻轻飘去。

后来我越走越远，求学，创业，背井离乡，和他的距离也越来越远。一天，妹妹来电话说他病了，我乱了心情。放下手里的事情，匆匆赶往他的病房。我看到他苍老了很多，也憔悴了很多，双眼深陷，失血的颧骨高高凸起，嘴唇裹着厚厚的白痂，一个人静静地躺在雪白的被子里显得那么瘦弱单薄。我找来了水，妈妈摇手说术后五天滴水不能沾，背过脸我把涌出的泪深深埋藏，杯子在手中滑落，我只能用棉签蘸水在他没有知觉的唇上一遍遍湿润。医生说：“你爸真能撑，胃穿孔了，不知这些年他是怎样忍受的疼，再迟来一小时就没救了。”我说：“我知道的。”我守在床边，静静等他醒来，都说好人有好报，他也是。当他睁开眼睛看到我的那一刻，我分明感到了他的惊喜，“这么远，回来干什么？我能有什么事？不是有你妈妈和妹妹在吗？”我说：“最近不忙，在那里闲着也是闲着，回来看看，你没事就好。”住院第九天他能下床了，执意要出院，谁说也拦不住，妈妈说回就回吧，他的决定没谁改变得了。我要跟着回去，被他拒绝了，他说我已经耽搁这么多天了，该回去打理工作。送他回家，我一个人又踏上了他乡的路。几天后，妈妈来电说他精神很好，只是晚上睡不踏实，有几次在梦里喊我的名字。我说：“这些我一直知道。”

我也会常常在梦里撞见这样的场景：晴朗的蓝天下，我欢乐地吊在他的胳膊上，看小草怎样钻出泥土，看蚂蚁怎样忙着搬家，怎样安详地听着他给我讲他小时候和我小时候的故事。

终于明白这些年我为什么能走的这么坚强与执着，原来身后有一根坚实的柱子在支撑着我，使我不至于在飘摇的风雨里坍塌或迷失。

有种爱，不需要沟通，只要我们默默地接受，在心中永远相伴就好。