平日，喜欢摆弄文字，便有人戏称我为“作家”。
“呵，你也算作家？！”先支持后几乎命我“回头是岸”的妻子若遇此，便会不失时机、狠狠恨恨地把我讥讽、奚落、嘲笑一番。
“我自己也没说是！”
“不是？平日你写起来干嘛那么卖劲？！”只要提个头，妻子的话可多了！且道理好像总站她那边。我知道不能和她多理论，遇此我便常沉默以对。可积习难改，但又怕费口舌。于是再摆弄文字时，我常似做贼一般地躲着......可“失脚”被捉，就遭一次“严打”！有天，为找个合适的句子，到家我急急偷偷翻阅《中国古代名句辞典》，一边看一边往稿纸上秒......正巧，这时妻子走到跟前：
“抄人家书上的，你就当这个作家呀？！”唉，秀才遇着兵了！可日子长了，妻子又会苦口婆心规劝：“以前我支持你，是我看你还有希望。而今后，你却不可能当作家了！”
“为啥？”这回，我有意诱导她说下去。她说：“开始你写作，报刊虽然用的少，可发展前途大；现在，你劲头未减发表也多些，但你年龄已大，气数已尽，不会成气候啦！”我的天！妻子她还会用辩证法，而且似乎看到我的骨头了！
女儿和儿子上小学时，除问过“爸爸，你写那么多文章，怎么没上我们的课本”之类，对我还是支持的。我清楚，孩子更明白：我有稿费，她（他）们就会有巧克力等等好吃的。因此，女儿和儿子成了我的统战对象和团结力量。对此，妻子又往往显得无奈；于我，要不是有儿女的这点支持，我的业余写作也许真的“被结束”了！
说起我的“作家”生涯，是从多年前业余新闻写作开始的——先发点消息，后曾做专业报道。“写那三五句，都是短文！要写，写大一点的。”开始，在妻子的不断鼓操下，我努力亲近文学作品，并在报刊上发了些散文、通讯报道等。
此间，又有人说：小散文，巴掌大点，不算啥能耐......嘿，酸甜苦辣，一言难尽！不过，也是，至今不要说长篇，我连中篇也没有沾过。“有时忽得惊人句”，扒拉一大堆生活积累，苦思冥想，却“费尽心机做不成”......难得得意一回。有时，一连写了五六篇一篇不发，犹如严冬一盆冰水浇上头；偶有段“阳光”日子手儿顺，写了皆被报刊刊用，并渐长成“千字文”。曾说“巴掌大，小散文”的同好来求教写作诀窍，我没好气又坦率地告之：“呵呵...诀窍？我自己留着用呢！保密，对不起，不告诉你！”
业余写作，给人究竟什么印象？我问过几位“同好”，似乎都不咋的。单位领导表面上说你“是个人才”，背后却从不提你；一般人说：“除此，其余事恐怕他就......”伤人的话，够你恼上半辈子。一次单位内定岗定级，我要求转岗搞宣传，公司领导“考虑来考虑去”，最后用“一时找不出合适的人接替”安慰我：“你，还是在原岗好！”
部门负责人再找领导反映：他原“岗级起始定低了，要不考虑适当调整？”“他...他不是经常写稿么，可以多写点补一补吗！”哪门子的话，拿我的稿酬补贴岗位工资？！
更糟糕的是，小六时，女儿对我和的态度也来了180度的大转弯。以往我的稿件被报刊用了，她还为有我这个爸爸而骄傲——有时我忙，她还主动帮我抄稿，对爸爸“以资鼓励”；还说“长大了，也跟爸爸学”。后来有一天，她突然对我说：“爸爸，今后你不要写稿了吧？”我问：“为啥？”
“作文老师讲了，马克思写《资本论》用了40多年，家里穷得一踏糊涂，最后饭都没有吃的了。”“我这，怎能与那比！”上小五的儿子也许听我讲过补充道：“不，还有！我们淮安吴承恩写《西游记》穷困潦倒，死了都没人葬；女儿又说：“曹雪芹写《红楼梦》瓦灶神床，最后连自家的孩子都饿死了？”女儿这最后一句，说得挺伤心怪可怜的，妻子听得落了泪，我却哈哈大笑：“傻丫头，都想哪里去了！这是什么年头，你的糖、巧克力都会有的！”
借机，妻子常会又是一阵数落：“一天到晚写那倒头稿子，官也没升，工资没长，职称也靠不上，房子老是这么大，你有啥用？！”
我想，要不是有份基本工资，我靠稿费能养家糊口么？众叛亲离，内外受困......看来，我的“作家"生涯要结束了！
（旧作，原载《江南晚报》）
加载中，请稍候......
(2023-04-09 17:12:54) 
加载中…