正如我在二十多年前所编的《当代世界华语诗大选》所作的后记《群峰之上》所说“面对中国古老的方块文字，我很早就产生了一种预感，那就是来自这方块图案的令人不可思议的神秘。它是一种必然，也是一个载体；诗人用汉字体现诗歌，好像完成了一次由灵魂到诗之间的摆渡，而船则是汉字。诗人在寻找语言，而语言同时也找寻着诗人自己。这种过程，就像王家新先生所言是一次“相遇”。语言的神秘，就像卡夫卡的城堡那样隐约可见而又无法到达。”

       对于诗歌的真正热爱，始于1992年我与武德平、李拙等人成立关中诗社，并与官华等编辑出版《太阳河诗报》一事。当时朦胧诗风行全国，以于坚、韩东、唐亚平等人倡导风“第三代诗”在当时也大行其道。在这种背景下，秉承先锋性与实验性为宗旨，倡导前卫性与兼容性并存的《太阳河诗报》也应运而生。当时我们与全国五百多家文学报刊建立了广泛联系，编辑出版了“太阳河诗丛”，为当时关中诗群走向全国树立了一面旗帜。著名诗人伊沙、阿翔、野马、汪抒、赵卡等人，都是在《太阳河诗报》这块沃土上成长，最后走向全国。当时正在西安高级中学就读的著名艺人闫妮，也给我们寄来了她由陕西新闻出版局出版的内部诗集《落花的夜》。

       写诗需要想象。在诗歌的国度里，诗人是王，可以张开想象的翅膀，尽情地飞翔。诗人没有想象，就像鸟儿失去了翅膀。譬如著名诗人张枣的代表作《镜中》：“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来”开篇很突兀，诗起首两句，没来由地拈合一起，令人费思量。何以一想起一生中后悔的事，那梅花便会落了下来呢？看后面才知道，诗中所谓的“后悔的事”，当是一段恋情，湮灭在岁月深处。“比如看她游泳到河的另一岸/比如登上一株松木梯子/危险的事固然美丽/不如看她骑马归来/面颊温暖/羞惭。低下头，回答着皇帝/一面镜子永远等候她/让她坐到镜中常坐的地方”在这里，诗人是王，诗人“后悔”的，该是这恋情如过眼烟云，稍纵即逝，一切都成了水中月、镜中花。诗中的“一面镜子”，是现实的镜子，更是心灵的镜子，印证了这爱情的虚幻。诗人写爱情，没有像传统诗歌那样写如何的海誓山盟，而是看见了一面镜子，从这面镜子诗人展开想象，首先后悔，说明这件事已成过往，结局像梅花一样纷纷飘落，无法挽回。然后是美好的回忆，通过“看她游泳到河的另一岸”、“登上一株松木梯子”、“骑马归来”几个片段，表达了诗人对已逝的美好事物的“后悔”；而所有这些，都是诗人偶尔相遇一面镜子，展开丰富的联想，娓娓道来。最好，诗人以“望着窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”结尾，即照应了开篇，又使全诗结构完整，像一条戴在美人颈上珍珠项链，光彩照人，又不留一丝瑕疵。

        最后，我借用美国后现代主义著名诗人w.s默温《有一个梦》中的几句诗，来结束这次对话：我踏上了山中落叶缤纷的小路/渐渐看不清了，然后我完全消失/群峰之上正是夏天。

                                                                                                             怀北

                                                                                                         2022.4.17