​傅柏林

　　母亲离开我已经十七年了。每次打开抽屉，总有一抹金色的光芒在针线盒里闪耀，那是母亲遗留下来的顶针。每当看到这枚顶针，就会想起母亲，想起那些逝去的美好时光。

　　说起顶针，现在许多年轻人都没有见过，所以就感到陌生。顶针为金属制品，是用来做针线活的。形状像一枚戒指，表面布满了密密麻麻的小坑，在做针线活的过程中针线穿不透布料时，用顶针上面的凹孔顶住针往里扎，就可以穿过厚实较硬的衣物，故名“顶针”。母亲的顶针是黄铜的，由于常年使用，顶针光滑得就像一枚闪闪发光的金戒指。

　　顶针，伴随了母亲的一生，是母亲做针线活的好帮手。母亲的针线活做得既快又好，把旧衣变新衣，大衣改小衣，尤其是绣花、裁剪，无论是什么样式的布料，只要她看上一两遍，就能做得像模像样，而且手工精细绝伦。母亲常常用些布头线脑，为我们兄妹仨缝制各式各样的衣衫。每当看着我们兄妹仨穿上合身的新衣服，母亲脸上就乐开了花。在那物质匮乏的年代，母亲的这一门手艺的确让我们原来紧巴巴的生活滋润了不少。

　　要说针线活，做鞋最苦最累。那年月，由于父亲每月只有72元收入，工资不高，没钱买鞋，我们兄妹仨穿的棉鞋、布鞋都是母亲手工制作的。那时做鞋底的原料是穿破的旧衣服。母亲把旧衣服剪成布片子，将布片子摊在饭桌上，刷一层糨糊粘一层布片，结结实实地糊上许多层，晾干后揭下来，再摞在一起，然后依照我们兄妹仨脚的大小剪裁鞋底，厚度足有一扁指宽。纳鞋底时，母亲要用锥子使劲将鞋底扎透，再凭手指上的顶针将粗钢针从鞋底上顶过去，实在顶不出来的时候，就用钳子往外拔。为了结实，每穿过一针，母亲都要用手把粗线绳儿拽住狠狠勒紧，一双鞋底纳下来，手指节都会勒出血来。天长日久，母亲那双白嫩、细滑的巧手，渐渐变得粗糙弯曲。母亲如顶针一般，把绵绵密密的日子，织进了平平淡淡的岁月。

　　记得1984年冬天，我从中越边防哨所到昆明军区出差，首长为了表彰我在边防前沿阵地上的突出战绩,破例给我放了五天假，让我回家与父母家人团聚。在我临去部队的前夜，深夜醒来，只见母亲为我收拾行李，缝补衣裳。灯光下，我静静地看着母亲偷偷落泪。我知道，儿行千里母担忧，当时的中越战争十分残酷，在阵地防御战中边防战士流血牺牲时有发生，母亲在为儿子的生命安危担惊受怕。此后，在边防前线，在猫耳洞，在八里河东山的冬秋寒夜里执勤巡逻、站岗放哨，每当我穿上母亲亲手缝制的背心，抚摸那缝得细密的针脚，仿佛感受到母亲那千缕柔情、万般慈祥的母爱，心里便涌起一股暖暖的激流。

　　如今，当我读到唐代诗人孟郊的“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”，就想起母亲手上的顶针与针线来回交织在一起，就想起32年前的那个不眠之夜。日月如梭，时光如水。如今，母亲已离我远去，老百姓生活中，缝衣做鞋已不常见，顶针早已被遗忘在岁月的角落，然而，母亲的这枚顶针，我会永远珍藏着。闲暇时，坐在阳光下，手捧散发着金色光芒的顶针，宛若捧着一朵盛开的菊花，它是母爱的温暖见证。

来源：《散文选刊》2016年第8期