古清生

今年的初冬见识到一场北国的雪，且是小雪。便是这样的一场小雪罢，忽的飘飘然自空中而下，稍许的时间里，地便开始白。车辆行人便也开始白。而那尚青着的柳也开始白。这是在南国未曾有过的体验。在南国下雪，尚还未下，天就阴沉，或者小雨、或者北风开道，气候是要那么翻来覆去地变幻几次，这才先撒下小米粒一般的雪子儿，然后，才是蚊子般的小雪从天空中钻出来，落了地上，眨眼便不见了踪影。这就跟南国人干什么事都沉不住气极爱大惊小怪一样，下上那么丁点儿的雪罢，何以还要把天气变过来变过去呢？倒是北国的雪来得大度，即是小，也足以让南国人惊讶的了。

尚是没有经历北国的大雪。我想，看过这样一场小雪，便可知北国之雪的大了。而这样的大雪，我是很想早些看到的。但时时又想，也不能太早地看到，到真正地看到了，心里的那一份猜想，便也随之消失。少时读过一首诗，号称“燕山雪花大如席”，如是这样的大雪，那情境一定是非常美好了。我想这样的大雪，它像一片大席那样地下来，覆盖住我们的土地，让我们的目光和心情都纯洁一次。如是北国也有冬阳，那种玫瑰色的散发着暖意的冬阳照临到雪上，甚而还有几只鸟，它们在积雪的某些枝头起起落落，这终是一个好冬天。

一个人的一生有多少个冬天？我最是珍惜这样的冬天。我总把冬天当做最后的一些日子，它总给我以为数不多的感觉。它总是用一种不变的方式冷我，令我感受季节的更替。它还用下雪这种方式来区别于别的季节，我想冬天是有心思的。甚而想，冬天就是叫你在这一年里做一次生命的总结罢，它用雪洁白洁白地把我们这个世界铺盖，似乎还有一层象征意义，那就是说，这一年过去了，什么都没有了，有的是这样一张白纸，你得在以后的日子里重新描绘你的人生了。

但终究是北国真正的大雪还没有下来。我所想象的，如同“席”一般大的雪花它还没有下来，只是在我的心情里，它就要下来了。而我也就只要席那么大一片雪花罢，有那么大一片雪花，就足以纯洁自己了。我把我的梦画在上面，然后，在那上面长出一株青葱的苗，拂摇在冬天之后的春天里。

来源：《漂泊者的晚宴》古清生 著 作家出版社1997年8月版