李爱

 《雨滴在卡夫卡墓碑上》　李辉 著 中信出版社 2015.9

    最近遇到了一本别有心意的小书《雨滴在卡夫卡墓碑上》，十篇小文，随手拾起便再也舍不得放下。每篇小文自成体例，若是硬要从中扯起根因果链条来，不免会坏了兴致，也负了著书者的心意。说它是一本书，是一本游记倒都符合，但于我而言，它更像是心灵向我敞开的一扇窗扉，是行途向我开启的一道城门。旅行总是让人着迷的，幻想过像凯鲁亚克那样行走在路上，也曾被生活琐事叨扰，想要来一场说走就走的旅行，但多数时候总是心绪比身子要跑得稍快些，待心绪已漫自飘离到地球边上时，却发现身子还定定地杵在原地，多少缺了几分起来的气力，或许正因如此，游记是最喜爱读的，也最乐于读，拾起一本自期能够结伴同行，把友欢谈。市面上的游记很多，设计引人的也不少，但或许是自己闭塞太久，也或许是著说者的意未言尽，总之，草草翻看，难提兴趣。而《雨滴在卡夫卡墓碑上》确是从面子到里子都恰巧切合心意的。

　　这些年，行走似乎突然成了种风尚，背包客、驴友、徒步旅行一时大热，我家乡的七八月是一年里最迷人的季节，也是访客最多的时候，不同的人背上各自的家乡，带着自己的故事前来，穿行其间的我也多少沾染了些旅行的味道。想来自己到过的地方并不算多，但又似乎不尽然是这样的。廊桥边，罗伯特·金凯拾起行囊转身，我便跟着去了，瓦尔登湖畔梭罗筑起座湖边小屋，我也就跟着住下了，眼下循迹着卡夫卡的墓碑，我呢，又跟着走了。

　　在威舍堡的墓园里，我听到捷克的缱绻深情，它的痛楚，它的骄傲都在这里。于一九八四年间遇到岁月静好，情义延绵。在波兹坦追忆往昔，然则历史早已悄悄地把历史本身给吹散了。这些我梦过的，还未去到的远方都由著书者引着前往了，著书的人很是贴心，怕我在文字的路上走散，因而每到一处他必挥挥手中的相片，照应我一声。当我还困于布达佩斯的Gloomy Sunday时，先生已送给了我一个蓝色梦幻的伊斯坦布尔。 

　　始终相信，文字是有性情的，先生的每一篇小品文都是别样风情，我猜，这本小书里的段落篇章定不是一气呵成的。先生作文如他对人一样亲近自在，偶尔从阅历的宝库里翻拾起一点，信笔提来便成一文，然先生著文实非我现在阅读时的满眼情意，在抒情写意的同时仍不忘从历史的沉沙中淘金，因而有了波兹坦的问询，有了九华径的寻访。先生探寻历史并非一定要用脑袋来探究个所以然出来，毕竟历史的事谁又能真想得透彻，先生回溯历史是带着赤心去寻的，寻到了，自经消食再由文字诉说一番，故而这文字有了灵性，能直达心底。我斗胆说上一句，著书的是个孩子，并非是说孩子不懂事，只是心太过纯净，想来只有孩子能配得上，恰如海子为自己取名孩子的谐音。试问，倘若没有孩子一样的纯粹如何能将每篇小文的脾气理得如此顺畅呢。

　　不同的人怀着不同的境遇也好、心境也罢，与著书者照面，有时双方恰巧相互契合心意，畅谈一番，各得彻悟；有时把摸不到对方的气脉也不需慌张，但顺着现下的气理来品读无妨。

    现在品文的这个人，在现下的心境中偏好这样来品，以心贴文字，寻访文章，进而感悟著书之人写下每一个字时的心境如何，这过程是极妙的，就像轻推一扇门，有时推开的是一个欢乐宴场，热闹的气氛自然将人引着去了，有时门后坐着的又是一个静想心事的朋友，这时候无许多言，轻轻把门带上，自己也来寻一个角落，忆一段往事。

来源：羊城晚报　　发布时间：2015年10月15日