唐诗人

《白色流淌一片》蒋峰 著 北岳文艺出版社2015.4

　  直到2012年死后，作为画家身份要一个生平介绍时，我们才了解到许佳明生于1984年。又是八零后，不过作者太狠，只给了他短暂的生命，刚过而立之年，就因超市付款排队时吼了一位插队者，而被记恨打死。这种死亡方式，似乎荒诞得很。确实，单看《白色流淌一片》里的死亡处理方式，我们或许会对作家蒋峰表达一种惊奇：死亡为什么可以这么随便？

　　说随便，可能是源于我的不情愿，我想继续看许佳明的未来，不希望看到跟我同一代的八零后，结局居然这样悲惨潦草。许佳明是个勤奋的孩子，家庭非常穷困，但他有着《心灵捕手》里威尔般的才气与傲气，是“万能青年旅店”，什么都懂，也可以把现世中很多东西作精准的解构。他只不过是在爱情和性上显得稍有放纵，如此就让他遭遇非命，确实令人不安。难道，八零后这一代人，会这样短命收场？我不知道，我只感觉，读过小说后，难受，但也虚无丛生。

　　虚无，小说中主要人物的死亡，往往带给人难过，但若这难过里带有虚无成分，且以虚无为重，那么这一生命肯定不简单。许佳明的不简单，不是讲他有多少才华，而是蒋峰赋予他那短暂生命里的丰厚生活。在许佳明的身上，几乎综合了八零后一代人的生活和精神遭遇。比如八零后父辈们之间的贫富差距，这影响着八零后一代人的生命感受和未来选择；还比如中学时代的学习上的残酷竞争，这种竞争连带着教育行业的不公现象，也连接着学生们为争取好的资源所作出的身体和精神付出；还有他们在大学时代所要面对的爱情与事业，以及毕业后的就业难题。在兴趣和生存之间，在爱情与骨气之间，即使是高材生，也逃不掉时代赋予八零后青年的这些艰难选择，当然，就像许佳明要死于非命一样，也逃不掉这个时代冲撞而来的所有意外。

　　许佳明所经历的这些，或许是八零后的特殊际遇，父辈的贫富差距，给后代带去的心理问题，开始在八零后一代蔓延显现，无论是许佳明还是三个女主角房芳、林宝儿、谭欣，都要因为贫困向“先富阶层”献一段时间的精神或身体，方才能够支撑起他们所谓的兴趣与生活梦想。蒋峰把许佳明写得清高傲气，好像视钱权如粪土，可以挥霍十多万去支撑一个谎言，以期和林宝儿多度一段时日的良宵。尽管这种书写，不一定合符悲惨家庭出身的青年许佳明，但我们又不得不考虑，这似乎也是一个很有价值的节点。在许佳明这边，是缺钱却又视钱如粪土，爱情至上，而在林宝儿那里，花的全是煤老板丈夫的钱，她有的只是钱和身体，缺的是爱情。在这样的融汇中，我们看到了八零后的欲望有多炽热，也看到了他们在欲望面前的豁达与匮乏，以及一种令人绝望的现实：男人赴汤蹈火所奔向的爱情，女人却只剩下空洞衰朽的美丽！

　　也许，这样的解读会让已成灰的许佳明不高兴，他所奔往的女性，即使是物质美女，也有她的灵魂，比如她为获得爱情所付出的“诡计”，比如她对自己过去的卖身史之羞愧，当然包括她对许佳明刻骨铭心的爱。这些，似乎都可以扳倒我们对物质女的固有判断。再说，即使不物质的谭欣，难道又比林宝儿高尚？为金钱献身，与因为一种艺术精神而向大师献身，这在我们这个以光鲜亮丽为成功标准的时代，它们还有多少区别？目标的不同，却又似乎根于一种根本的匮乏：自我！谭欣似乎很有自我，她对幸福的解释是：“我清楚自己要什么，幸福是那些不知道自己这辈子要干什么的庸人们才会去追求的体验。”她似乎很确信自己想要什么，可是她的这种自我，这种想要的东西，却是建立在一种非理智的崇拜上，是对一种即成的艺术理念，甚至是一个具体化的艺术家的崇拜和献身，而不是去创作崭新的艺术作品，更不去寻找独立的艺术见地，这种“自我”，无关于崇高，它不仅匮乏，而且虚假。

　　蒋峰似乎对同时代的女性充满了失望感，除开林宝儿的“物质”和谭欣的“虚伪”，还有许佳明中学时代的暗恋者：房芳。这也是个被欲望残害的女孩，家庭一般，要做乖孩子、好孩子，深懂父母的艰辛，却又能力有限，于是在学业上“弄虚作假”，出卖自己的身体，换得优异的成绩，最后割腕自杀。但这里的哀痛，蒋峰要针对的，不是谴责房芳个人的道德，他指向一个时代的悲哀：成绩、名次、利益、声望、欲望……这些东西都逼往那些尚还稚嫩的少男少女，对他们的身体和心灵，所造成的伤害，又岂止是一个自杀能够平衡？

　　死亡平衡不了这个时代的任何问题，然而却平衡了蒋峰这个长篇小说的结构。《白色流淌一片》的写作过程比较独特，这里蒋峰有意地实验了一种新的长篇结构方式。蒋峰说写完第一章时，他也不知道笔下的人物到底发生了什么，他只是在逼自己去填坑。比如在小说第一章《遗腹子》里，许佳明就是已死的人物，蒋峰要一步步地去填补，死亡要如何处理才能自然而然？这里，不知道蒋峰是突如其来的想法，还是他太想把关于八零后命运的一切都纳入进小说，于是，杀死许佳明的成了九零后。这一安排更是有其特别意味，八零后终究要被九零后残杀？李贺与李静萍，这一对城市里的底层打工青年，对于来自八零后的“训话”应该是充满鄙视和愤怒吧？杀完许佳明，还继续杀下一个又一个的路人，他们的暴力，在小说中真是太随意了，失却了人天然的不忍之心。在这种随意中，我不得不怀疑：这是不是隐藏着蒋峰对九零后的恐惧与憎恨？

《白色流淌一片》是书写八零后完整生命的少有长篇，它呈现了八零后一代人可能遭遇的所有过往，但它更暗示了死亡的时代性差异。小说中流淌的白色，有雪花与云朵，也有精液与泪水，而最引人注目的却是鲜红的血色。或许在小说一波又一波的死亡中，我们早已被鲜红刺晕，只剩白花花的一片。死亡，这蒋峰笔下，似乎已失去了它本质上的残酷与腥味，这是作家的冷漠还是时代的特征？其实，蒋峰在小说里也灌满了怜悯，比如对于谭欣与林宝儿，他都让她们言出了内心的愧和歉，许佳明的死，他似乎也不情愿，它早已通告，却又迟迟而来，且让那么多人去怀念。为此，我更愿意相信这是时代的特征。在八零后所生活的世界，死亡似乎早已在铺天盖地的新闻报道中变得毫无痛感，于是，在八零后作家的小说中，死亡也是遍地开花，现实的悲痛已经成了文学的刺感，失却了以往小说中的绝望与悲壮，只剩下滑稽与偶然。

来源：南方都市报　　发布时间：2015年08月10日