王秀莉

《微妙的平衡》 [加]罗因顿·米斯特里 著  王晓东 宁芙 译 译林出版社 2015.4

　　刚读完罗因顿·米斯特里的《微妙的平衡》的时候，我碰巧在一本讨论读书的畅销书《生命最后的读书会》中读到了这么一段话：

有些作者毫不留白，详细地描绘每一个细节，就像房地厂商的房屋清单一样，只要作者认为值得写，就一定会写出来。……这些无所不言的作者更合我的胃口，比如狄更斯、萨克雷、写《微妙的平衡》的罗因顿·米斯特里。

　　这一段评价简单粗暴到令人震惊。首先，他把米斯特里和狄更斯、萨克雷放在一起。狄更斯是公认的文坛巨匠，《双城记》《雾都孤儿》《圣诞颂歌》《老古玩店》，随便一本著作都是人尽皆知的名著，而萨克雷也对后世影响颇深，知名杂志《名利场》就是沿用了他的书名。《读书会》的作者将米斯特里和这两个人并列，可以看出他对米斯特里的文学地位的肯定。他又非常轻描淡写地只说写《微妙的平衡》的那个家伙，没再多一点介绍，就仿佛这本书这个人，是每个人都应该知道的，不需要任何介绍和说明，不需要任何推荐。 

　　其实在欧美，基本上这就是现实情况，米斯特和他的书影响极大。

　　罗因顿·米斯特里，生于印度，后迁居加拿大。他的作品几乎都是围绕印度而作，描写印度的社会现实和最底层的人的生活。米斯特里并不算是位多产的作家，从20世纪90年代初开始写作到现在20多年间，仅出版了三部长篇小说和一部短篇小说集。但这几部作品，部部皆为杰作。三部长篇《漫长的旅程》、《微妙的平衡》和《家事》全都赢得了各界好评，收获了加拿大最高的文学奖项吉勒奖、英联邦作家最佳图书奖等许多奖项，并且全都入围了英语界最权威的文学奖布克奖的决选，这种百分百的入选率是所有作家中绝无仅有的记录。2012年，具有“美国诺贝尔”之称的纽斯塔特国际文学奖花落米斯特里，更是进一步肯定了其在当代西方文坛的实力。

　　《微妙的平衡》是米斯特里最具代表性的作品，通过四个主人公的故事，串起了印度数十年的风云变幻，展现了印度各个阶层的生活和追求。这部作品，不仅收获了我们前面提及的诸多奖项，更是得到了媒体和普通读者的一致好评，入选《卫报》读者票选“生命中不可缺少的100本书”，受到奥普拉书友会大力推荐，也被《孤单星球》列为了解印度文化的必读书，而英国《每日电讯报》的十大亚洲小说评选中，此书名列第二位，仅次于《红楼梦》。

　　在这部厚达700多页的作品中，米斯特里集中展现了他的文学技巧。将对细节白描式的记录，通过巧妙的架构和组合，构筑出宏大历史背景的同时，又栩栩如生地将每一个人物，每一处场景都一一呈现在读者眼前，描绘出真实而具体的生活画卷。

　　米斯特里在书中写了各种各样的人的生命故事：追求自立的寡妇，受到种姓迫害的贱民，无法适应城市生活的少年，胸怀梦想立志改变社会的学生，在灰色地带生存的混混儿，挣扎在生存线上的贫民……这些人全都是最底层的人，他们所追求的，都是最基本的追求——活着，被爱，被尊重。每一个人遭遇的苦难和绝望，比方说，被逼婚，富人的歧视，房东，强拆，政府机构的不作为，我们自己也随时都会遭遇。而他们于点滴处收获的善意和希望，也是我们可以在日常生活中遇到的。整个故事，无数细节，都让人感同身受。

　　每一个人的生命故事都充满了变化和起伏，这曲生命之歌，不是一人的独奏，而是复杂的交响乐。种种大时代风云，仿佛若有若无的背景音，躲藏在后面，却又笼罩着一切。每一个人物的故事，都于细微处藏着无尽婉曲。聚在一起，荡气回肠而又百转千回。

　　而米斯特里想写的，却又不单纯是这样的生命故事。《微妙的平衡》这个书名想表达的，是对生命的态度。他借着书中一个配角说：生命就是在希望和绝望之间寻找微妙的平衡。故事的结尾米斯特里让四个主人公之一干净利落地自杀了。在外人看来，似乎没有充足的自杀的理由，但希望与绝望，生与死，平衡就是这么微妙，它很容易被打破，也很容易被修复。生以何生，死缘何死？我们总能找到不如去死的决心，也总能发现值得活下去的理由。只看在某一瞬间，是你的哪一种想法，压过了另一种。

　　历经苦难，遭遇离乱，我们总还是要活。有人老，有人死，而我们还活着，脸上露出美丽的笑容，不给苦涩的泪水留下空间，用心去维系绝望和希望之间那微妙的平衡。