段新强的诗

 

□ 老豆腐

 

鸡叫头遍，父亲就起来了

此时的阳气正在抬头，井水最新鲜

 

木桶里浸泡的豆瓣像是柔软的小贝壳，泅过一夜的潮汐

生命的珍珠终于成熟

 

石磨转动无形的太极，把一股绵长的力气

一圈圈圆满地磨进乾坤

 

又有一颗星星，从天上走下来

在土坯灶膛里，踏实地做起一粒炊火

 

父亲把岁月熬老了，一勺浆卤点到心里

整个人间都是清白的生活

 

□ 生活里的嘀答声

 

妻子晾在屋前的衣服，不停滴答滴答地滴水

仿佛是谁没有功夫说出的话，趁这午后的闲隙

一点点说出来了——

 

一粒一粒的词语，在时光上敲出

一个一个小窝，种下了一大片的悠然和宁静

 

我听出了里面的搓衣声，劈柴声，锄草声，切菜声

把一颗颗星星缀到夜空的针线声……我听出了

这些圆润、微小、细碎的滴答声，是一个中年女人

辛勤操持生活的节奏

 

真爱这些从衣服里渗出来的滴答声啊，这些

从生活的纹路里，不经意间渗出来的

饱满的幸福

 

□ 寻人启事

 

一个人丢失在十字路口张贴的一张

寻人启事里，好长时间了

每次我经过那里，他都平静地在照片上

用意味深长的目光望着我

 

张贴启事的人心情急切，许以重金要找到他

而他却带着谜一样的表情，躲在那张白纸

日渐陈旧的时光里，只是用他走失时的穿着和地点

向人们刻画着一团模糊的蛛丝马迹

 

这张被无数次复制的寻人启事，和风中凌乱的

树叶一样：单薄，脆弱，只能收留

一个更加单薄、脆弱的命运

这个杳无音讯的人，抛下他的名字、钱财、恩恩怨怨

只带走了他自己，仿佛这个宽阔的世间

已无处安放他的灵魂

 

我不知道是该为他悲哀还是庆幸

我也弄不清楚，是生活丢失了一个人

还是一个人丢失了生活

只是每次经过这个十字路口，我都要一再环顾四周

我总觉得，这个丢失了的人就在附近某个角落

此刻，他正满怀忧虑地看着我们这些

还没有找回自己的人

 

□ 他回来了

 

他回来了，他从

一场漫长的风雨里回来了，他翻过

泥泞的波涛，摆脱风的缆绳

回来了，他从一颗汗珠刻出的时光里回来了

从一块板结的喘息声里回来了

他从一粒尘土被命运反复碾压的沉默里，从骨头的裂缝里

回来了，他紧挨着一滩血迹的温暖，做了片刻的歇息

他从自己有些发凉的身体上拾起裹满皱纹的渴念

回来了，把一张白纸里的白

交给了亲人

 

□ 打工的蛇皮袋

 

满身月光的鳞片，蠕动细碎的

乡愁。在火车站的暗光里

它犹如等待运气裁决的一头困兽

但它还不愿回头。就像

老屋横梁上的那张满腹稻草的狗皮，与北风不停撕咬

它有满腹棉絮做的铺盖，有一只碗

像背后遥远的家门沉默着张大口。它还有粮食隐秘的余香

柔软地和收拾它的婆娘一样。它还不愿回头

此时，它暂时拯救了一双粗糙的脚

在火车站不安的暗光里，它吐出一个还算温暖的窝

吞下一截被风霜腌透的咳嗽

 

□ 故乡在喊我

 

我听见了，听见故乡

在喊我

 

听见她用一朵

在蓝天里洗白的云喊我

用一根炊烟，一条小河，一句谣曲喊我

用一弯月亮喊我，它的另一半压在发黑的苇席下

 

用一把麦穗喊我，麦穗结满了金子

用一滴露水喊我，露水从我眼角滚落

 

用一辆粪车，一个深陷的脚印，一片在洪水里倒伏的庄稼

大地的肋骨一样的田垄喊我

 

用一场雨水喊我，洗净我的脸和双手

用一块河洛石喊我，那石头憋着一肚子的话

 

我听见了，故乡

在喊我

 

用一张被寒风驱赶的羊皮喊我

用一声鸡鸣，喉咙里还卡着半根青草

 

用一口温热的奶水，一个乳名，一双虎头鞋喊我

用一个日子，用一口气喊我

用一个头发凌乱的女人，在剪断一根脐带时的

一条命

喊我

 

□ 乐 土

 

先辈有云：靠山临水，人畜栖居

我们就安命于这传家之言的撇捺之间

在熊耳以南，伏牛以北，仰仗一头青牛之力

顺着遏遇岭把长江和黄河两派水系犁开

这片有莘国的疆土还如此厚道、年轻，还可以

种大片的空桑，埋葬明太子无数个流亡的金銮殿

在后花园拨开一枝杏花，让未曾得道的灵魂也归隐于道

可以挖草药，圈猪羊，开酒肆，摆一桌农家宴款待宾客

自在地在山水间修建山水，在光阴里耕耘光阴

……当我们像寻找身世之谜一样，从伊河里翻找到那朵名曰古鸾水的浪花时

那只名曰鸾鸟的祥禽正绕栾木飞翔——

多好的光景啊：太平天下，风调雨顺

世代子孙可以借用荇菜、白茅、萱草这些《诗经》里植物的名字

一路沿着 二十四节气繁衍幸福

 

□ 借用我身体的人

 

好多年了，我总觉得

我身体里的这呼吸，这心跳，这脉搏……都不是我的

而是来自我身边的某一个人，在这个世上，在这漫无边界的

时光里，他借用我的身体，让我帮忙

送他一程

 

或许，他比我还要孤独，还要柔弱，无力

就连他的声音和体温，也在一场风雨中丧失殆尽

或许，他并不缺少生活的勇气，只是原来的身体

早已千疮百孔，过早老去，而他

还有未曾了却的心愿……

 

我不知道，他原来的模样，是胖，是瘦，是长发，还是光头

也许，就是女儿三岁时画我的第一张像：仿佛一棵豆芽

也许，是我梦中常常出现的一个影子：灰暗，深沉，模糊

 

不知道，他之所以选择我，是因为我健壮，善良，种着五亩

田地，有一个从不发脾气的父亲，还是因为

我在干净的晨光下写诗，能够掏出他灵魂里的疼

 

他不嫌弃我的浅薄、卑微和丑陋，愿意

叫我的名字，用我的茶杯，刻我的皱纹，侍奉我的双亲，甚至

珍爱我的过错和伤口……他的不离不弃，让我感激不已

 

如果他曾爱过一株小草，我就把家搬到临水靠坡的向阳处

如果他曾养过一头牛，我就修好门前的草棚，在每年下雪前备足草料

如果他曾丢失了一个幸福，我就更要好好地活着，把人间

所有的梦，一个接一个地做

 

 

作者简介:

      段新强，笔名泥兽儿，1973年4月出生于河南省栾川县农村。1989年开始诗歌写作并发表作品，后辍笔近二十年，2012年恢复写作。作品散见于《诗刊》《星星》等刊物，入选《中国年度诗歌精选》等选本，出版有诗集《某处》。

   

段新强的博客：   http://blog.sina.com.cn/duanxinqiang

 

本期组稿：柳 风

 

•