卧夫的诗
 

（北京王府井双和顺餐厅聚会。照片拍摄：柳 风）

 

   

最后一分钟

 

我没等完最后一分钟

就把门锁上了

窗外的树在雪里并没说冷不冷

今后，我想把阴影省着点用

我想把灯关了，我扮成鬼

对死人说一些风凉话

死人不耐寒地时候

我把死人生前所渴望的一杯白水泼到地上

写一首赞歌

赞美那些死去的活人

赞美那些活着的死人

祝贺他们经历过生或死的有效期

直到这个节日的爆竹奋不顾身

惊醒另一个早春

 

2011.02.05.于黑龙江鸭鸭山

 

有的人死了

 

画家罗海死了。他死于车祸

把自己固定在宋庄的马路上

诗人小招死了。他从家乡的桥上茁壮地跳了下去

完成了一次飞翔

有个姓洪的家伙死了。他深沉地死在空房间里

虽然死因不明，可他真的死了

听说2011年7月23日那天又死了很多人

以前也死过人。以前也死过很多人

我只是想：我为什么死得这么慢呢

还有一些该死的人，为什么也死得有点慢呢

 

其实，我被我追赶得汗流浃背

只好在死人堆里寻找自己

我有理由相信：我死过很多次而且死了很久很久

甚至都已经腐朽成泥

 

2011.07.29，于宋庄•卧夫制造

 

人言兽语

 

初生是人，异化为狗，落荒成狼。

——引自《狼的档案》

 

有人以为狼抢谁的蛋糕吃了

有人想把胆小的狼驯成听话的狗

狼很清楚：太多太多的物种身份不明

甚至都以人的名义过着简直不是人的生活

各种野兽、鬼们

家禽家畜。一旦混淆了概念

会像失恋一样痛不欲生

 

我们的狼先生把窗外的景物截止在目前

比如口是心非

人面兽心，包括以为自己也是人的狗男狗女

我们的狼先生打量着越来越清晰的今天早晨

给自己判了有期徒刑

把一炉火苗深深埋在心底而且

只允许自己取暖

 

2011.07.04.卧夫制造

 

几种幻想

 

我曾幻想能找到一份看大门的工作

门里是一位女诗人的单位

我幻想没有翅膀我也能飞起来

我要高谈阔论：狗如果戴上帽子

比不戴帽子的狗更像职业流氓

我还幻想我能遇见但丁

我告诉他有些诗人往自己身上埋了厚厚的土

并在土里伸出五指，与拾荒者猜拳行令

我幻想人民警察如果习惯于面带微笑该有多好

我幻想是否还有谁敢大声说话

 

我生病的时候，你总不能让我不难受吧

我难受的时候，你总不能限制我呻吟吧

可我这个中国病人理想小得只想告诉别人

我为什么呻吟

面对南墙，我一步一步后退,一直退到床上

我掉的那颗牙没咽进肚子里

而是丢在地上找不着了

通过幻想，我打垮了一部分假设的敌人

直到弹尽粮绝

我才回到人间

 

2010/12/13/于香港/卧夫制造

 

不为瓦全

 

我在鱼缸里挖出几双筷子，和稿纸

然后，把一块圆形的石头奉为至宝

海子说：把石头还给石头

可我总是想起麦子。那绝望的麦子呵

你的墓地种满了别人的树

前些时候，诗人还是诗人

和尚都懂礼貌，而不是破门而入

如今就不同了

淋雨的人找到了淋雨的理由

醉酒的人找到了醉酒的理由

 

我往海边的烛光吹了一口仙气

对一些摇旗呐喊的男女冷笑几声

听说，海水哗啦一下就能被导演成碎玻璃

可我分明看见更多的动物最想说普通话

幸福的海子呀，你是多么幸运

不管三七二十一

还可以不关心天下的乌鸦穿的都是什么衣裳

我擦完鼻涕，把一页诗稿撕裂的时候咬牙切齿

不为玉碎

不为瓦全

 

2010/04/05/于安徽怀宁，为海子扫墓期间

 

初冬的玻璃

 

我只是个空酒瓶子

我只要把我失手摔到地上

我就会破碎得让你看不到了

我想，我还是应该把我最后的粮食再找回来

我走的虽然是一条盲肠小道

可我看见了顶峰的

抽象的落叶。每当我想起那些

都恐惧得要死。但我死不过顾城

活不过海子

又做不到把红旗插在某个山头

就想去走一程弯路，并与枕头渐渐恩断义绝

我在梦里力气大得惊人。等我醒来

却对所有的故事欲语无言

我看透了一面初冬的玻璃

2010/11/11/卧夫制造

 

你丢给我的手帕也许比鸿毛还轻

 

窗外的渔火与我见过的渔火类似

于是我就不想去打渔了

花开的声音把我弄疼了足有30分钟

有的地方去过之后再也不想去了

有的地方去过之后还想再去

我与码头的距离只是一堵墙的厚度

我舍不得把我撞得头破血流

我都快要没有地方去了

你丢给我的手帕也许比鸿毛还轻

这我知道，在煎熬中想起来的东西

很容易在欢乐中迷失

我为你多穿了一件衣服

心里写满了悼词

可你一直没说什么时候去当烈士

 

2010/12/03/台北

 

水里的故事

 

水里的美人鱼抓着我的根部

引导我缓缓下沉。我挣扎着

窒息了几次才浮出水面

水还在流，但是没把落花载走

这让我相信了世界有多么奇妙

如果你活着，请你在地狱等我

如果你死了，请你在天堂等我

我的眼睛已经湿润但无泪水

只给我一两清风二两月光我都消受不起

稍微等我一会儿，等我把自己风干

等我形同化石，我就不怕冷了

我正在选择一种音乐准备麻痹双脚

而且为你守身如玉。那些没出土的植物

也许都想在水里引吭高歌

 

2011/01/02/于和平里/卧夫制造

 

别把我当人

 

还没找到方向？

今天的烟花与明天的雪花

已经被你识破，而且你还清清楚楚地笑过

当你寂寞得把自己感动了

就很容易感动全世界了

找一个温暖的地方，把心放下

我在梦里遇到的晚霞后来转换成了日出

于是爬到床上继续担任卧夫

每次洗完澡，都相信自己是新的了

现在，我像秋风扫落叶一样渐渐安静下来

人类的特征我的身上也有

不写诗的时候，我却喜欢正话反说

你听见狼嗥，那是我就要变成鬼了

听见鬼哭，是我又将扮成狼了

 

2010/12/31/卧夫制造

 

我将死无葬身之地

 

我的心脏

是我的坟茔

我曾深情地躺在里面睡过懒觉

偶尔觉得一阵疼痛

那是过往的车辆

把我碾成两截

长着双脚的部分向树荫的方向走去

我选择了和脚在一起

于是，眼睛离我越来越远

我的温暖的坟茔也越来越远

路灯忽明忽暗

也许我将死无葬身之地

只好用脚

怀念一个空酒瓶子。

 

2014-04-05，清明节。

 

 

 

卧夫：本名张辉，1964年出生于黑龙江省双鸭山市，现居北京。诗人、摄影家。曾自印诗集《诗尸》、《诗魇》。

 

 

本期组稿：柳 风