天气阴冷，偎在床上才舒服。床，是一种温暖、安逸的诱惑。也不是想睡，就坐床上，靠着柔软的枕头，打开电脑，把它搁在一张小桌子上，看一些自己喜欢的字。

下午两点送安安上学，然后与芷涵去做核酸。不知怎么回事，人民医院这边竟然关闭了做核酸的窗口，我们只好赶去妇幼保健院。

长长的队伍！

我们在冷风中排队近一个小时。其间有人引导我们从冷风处转向背风处，于是有人趁机插队，在我前面的大爷发火、骂人，无济于事。那些人依然充耳不闻，只求赶快做完，免去寒风的袭击。

“狗日的，一点都不讲公德，乱插队，哪个人没得事？”大爷气咻咻地。

“有些人是蛮不要脸。”在我后面的男人接话。

“有的人刚刚过来，正好赶上我们转向，见缝插针了。”我也忍不住抱怨——实在太冷，我缩着脑袋，一直凑在芷涵的毛领旁边，以期得到一点儿温暖。

“你看那些人年纪轻轻的，在这里插队。我们排这么半天了，还不是想快点弄了好回去啦。嗯，也不是说硬不能插队。如果是孕妇，老人，插下队也能够理解。”

“那我插队可以不？”旁边一个六十出头的老妇人问。

“你又不老。”那大爷看她一眼。

“我还不老啊？”那老妇人笑，笑里带着些自嘲。

“我说的老是年纪很大的那种，走不动了，要做轮椅了。你一看还打得死老虎，哪里老了？”

这会想起，不免一笑。

现在面对电脑，依然能够感知到天色已近一团灰蒙。

而黄昏很闹，能够听到各种各样的声音：电动车、摩托车、小汽车碾过的声音；孩子们吵吵嚷嚷着，声音里满是快乐；对面人家泼水的声音；饭锅里炒菜的声音，空中弥漫着的饭菜香。

“卖酒精——卖酒精——”

远远地，传来扩音器里发出的叫卖声。这大约是骑大三轮摩托车卖酒精的男人打回转了。他先经过我们屋后的时候，我想买一些，无奈正忙着炒菜，抽不开身。希望下次遇见他的时候能够多买一些。毕竟是冬天，吃火锅的时候多，在我们家，酒精炉子放桌子上炖菜似乎更方便一些。

安安班主任在群里消息，十二月十号十一月考，元月五号期末考。

还有不到一个月，2022年就要匆匆结束了。上午我与孩子们说起可能一个月后就是寒假，他们满脸憧憬，盼望着快点寒假、春节，得压岁钱。

——他们是全然不知道大人们的荣辱坎坷的。

今天又落了雨。我们核酸时就在飞，细蒙蒙的，针尖一样。这会儿窗外的风吹得到处哗哗地响，一只雀子发出聒噪的声音，不过，只是片刻，天地间似乎能静出声来。我的耳边，有一种细细嗡嗡声，这让我怀疑自己是不是经常听书，而生发于耳廓之内的轻鸣。

风，又吹了起来。遮雨棚在风中折动的“嘭嘭”声划破了薄暮的寂静，速度之快，让人觉得那是一只从高处滑落的鸟，又从低处腾空而起。

我转过头来，隔着厚厚的窗帘，我是什么也看不见的。我目所能及的，是灯光下白的地板、墙壁及高高的衣柜。它们不卑不倚，静然而立。

我微微欠起身子，端过搁在床头柜上的杯子，打开盖子，轻啜一口，又呆呆不动地看我面前的詹姆斯.赖特的诗：

试图祈祷

这一次，我已将身体留在我后面，让它

在自己幽暗的荆棘中哭泣。

这世界

仍有美好的事物。

黄昏来临。

这是美好的黑暗，

在女人触摸面包的手间。

一棵树的精灵开始移动。

我触摸叶子。

我闭起眼，想到水。