飘飘入世

高温晴热。

这长长的盛夏，似乎已忘记了时令。而日光见短、黄豆苍叶、草木渐老，是处暑该有的样子了。

今天周末，安安七点半上学。

“妈妈，我明天可以多睡五十分钟。”昨晚，她这样说的时候，是笑模样。少顷，她以询问的口吻：“明天早上你给我下肉丝面？”

“嗯。”我点头。

自上学后，她每日在学校呆的时间是十六个小时。古人说：十年寒窗苦。现如今，远不止十年。

栀子花又开了三朵。邹先生带叶摘了，在小玻璃瓶里装了清水养起，煞是可爱。妈妈的栀子树上也还有花蕾，不知几时得开？佛经说轮回，它们是怎么完成生命的轮回的。

午睡后读过《从没有人问过我是否愿意出生》，怔了一会。想想，每个人的情况都是如此，直到轮到我们，轮到我们的孩子。

记得芷涵与安安都与我说到过这个问题，我无法作答，只说：你们选择来到妈妈身边，是与妈妈的缘分。妈妈不止有你们两个，还有的，只在我身体里两三月，就走了。他们肯定是选择了退出——是的，一定是选择了退出。在他（她）还像一条非常洁白的幼虫或是一条刚长出鳍翅的小鱼时。

每当在某个公号发现好的文字，我都是转到电脑上去读。（我不习惯在手机上阅读。）在电脑上看喜欢的文字，我很有耐心，一字一句，慢慢的，慢慢的。更爱者，收藏在电脑，会一读再读。

说起来都是电子屏幕，但带来的感受完全不同。可能坐在电脑前整个人就静下来了，而面对手机，只习惯性梭、梭、梭……

最近几天走路，每次都会碰见那个抱着婴儿的少妇，短袖，短裤，大约是生过孩子不久，整个人看起来面团一般。

“我以前没这么胖。”她笑眯眯的，“这个时候气温低一些，抱着孩子出来走会，我就回去练会瑜伽。”

“练瑜伽能帮助产后恢复，挺好的。”

“嗯，要坚持。”

我是挺佩服能长期坚持做一件小事的人。如：跑步、读书、练习书法……这些小事，我们中的绝大多数人是可以做到的，坚持下来的人却寥寥无几。

我曾经练习过几年的书法，不一定写得有多好，但还是觉得书法在潜移默化里磨炼了我的性子。

这段时间不忙，干什么都从容不迫。剥豆子、做饭、拖地，看见好看的花草拍照，然后选一两张自己觉得好的传到相册。

剥豆子实在是个需要耐心的活，一粒一粒。今天剥一大碗，左手的大拇指都疼了。想起那些坐在街角的婆婆边巴望经过的人买她的豆子边剥着豆子，不知是怎样的心情？

我昨天和芷涵说：“不知我到老了还能养活自己不？”

我是不希望自己老了与那些老妇人一样的。粗糙的手、粗糙的面容。我接受平静的生活中蕴含的诗意和一点点哀愁。（老了能不愁吗？）

记得《鲁拜集》里的一首四行诗：

飘飘入世，如水之不得不流，

不知何故来，亦不知来自何处；

飘飘出世，如风之不得不吹，

风过漠池亦不知吹向何许。

这首诗也许正暗合了《从没有人问过我是否愿意出生》。愿意与否？我是说不清道不明，但风会带着我走，水会带着我流。

已经八月二十一号了。

上午在妈妈家撕日历时，往后翻了翻，发觉今年的教师节与中秋节重合。而马上就是九月，心里一惊，再看看那叠薄薄的日历纸，觉得时间过得飞快。