芝麻立在大太阳底下。

妈妈说，明日晒一天，到傍晚叩一遍就可看见这季的收成了。又说如果下雨，接下来就该准备下一季的作物了。

岁月延绵，每一刻都不可怠慢。 

乡下绿豆大都种在边边角角。等成熟，摘下，晒焦，揉搓，用筛子抖擞，转眼就是一捧。

我今天熬一大锅绿豆汤，加冰糖，盛一碗，甜甜的，沙沙的，粉粉的。

从小就喜欢喝绿豆汤，看绿豆在锅里翻滚的的样子，喜欢揭开盖子绿豆冒出来的煮沸的气味，比烟或雾更轻。

告诉芷涵，绿豆汤已在清水里过凉，在冰箱里冰镇。天热，喝一点，心底会升起淡淡的凉意。

早晨听见远远的、叫卖月饼的声音。心里一惊：离中秋不远了吗？一想到这，就觉四周的景致，含了萧条的秋意了。

菜地前方，莫云叔家的偏厦上爬满了葫芦。那白的花，白的葫芦美好而干净。但毫无疑问，他急着卖光它们。

爸爸的花猫，这几天躲在家里不出去。

它的脸不知被哪只猫抓伤了。

这是只雄猫。每次看见别家的猫咪（同性）过来就会发出低沉的轰鸣及凌厉的攻势。今年，弟弟发现它的好几颗牙齿断了，没从前锋利了。

它老了。

菜市场真是散步的好地方。八月末梢，正是吃白藕、秋葵、青豆、红菱、莲子的好时候。那穿花布裙子的妇人，拿着一扎莲蓬，带着岁月沉淀下来的清明简淡。

那含着明丽的青的葡萄堆在小货车的车箱里，有看得见的繁华与澄澈。

车厢的栏板处，醒目地写着：阳光玫瑰，5元一斤。

买菜的人经过，汹涌而至。

我亦是其中一人。

天地万籁，何其蓬勃。

每日接送安安，每日可遇到青春蓬勃的少年!他们步履匆匆。他们拥有一颗翠绿的心。他们还不曾枯萎！

年轻的妇人抱着她的婴儿，似乎抱着整个世界。她微笑、呢喃、哼唱、亲吻，喜悦扬起来，浮在空气中，过一会儿就落在婴儿的脸庞与四肢上。

——那声响模糊不明，却又简单至极。那欣然以及那真挚的依恋眼神，是初为人母的焕然一新。

日暮。晚霞。这潦草的尘世，总有你看得见的一言不发的深情。

我愿意这秋意的中年里静水深流。

我愿意这寂静，一半浮于原野一半隐没林稍，尔后，又箭似的归于暗夜。

嗯，那内心深处的轻微颤栗，是我旁边桂树密叶里含着的缠绵。