同归于寂

夏天的日落在七点左右。

我是在拍狗尾草的时候，偶然瞄芷涵的镜头，才发觉她正调整着镜头拍西天的云彩。

“哦，我还没看见呢。怎么那么美？”

我边说边把目光投向远方。天际边，铺陈着的晚霞色彩斑斓，每一个瞬间都有变化，橙黄、粉红、淡蓝、深蓝、金色、炭灰、赭红，铅灰、灰紫……眼睛忙不过来——天空上演着一场色彩秀。

王阳明在“传习录“里说：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一下分明起来，便知此花不在你心外。”

我们的旁边，有人结伴而行，也有人慢跑，能听见粗重的喘息声。这样热的天气还在坚持跑步，真心佩服。

注意到一个妇人，她旁若无人，个儿小，双腿蹬蹬的，动作显得可爱灵活。想到几年前的自己，每晚跑。那时学校的胡阿姨跑过来对我说：看你跑步，觉得真好。

“不都是这样跑吗？”我有些惊奇。

“不，不。你的腿看起来好有力的。”

上午八点，陪妈妈、婆婆在门口说话。那时爸爸在地里捆芝麻。

妈妈说她半夜三点半就起来了。

“哎呀，起这么早，看得见吗？”婆婆问。

“睡不着，我就起来了。好大的月亮，能看清一个个芝麻壳。我怕你爸走路绊一下，没喊他。你看他起来就骂我，说我策哟。”妈妈看我，有些委屈。

“他心是好心。”

“又不多。你弟要帮我，我都没要。”

我不说话，看着倒伏在地的芝麻，笑笑。

“明天我还是帮着收完了算了。”弟弟说，“我弄得肯定比您快。”

“我怕你弄不好，要把芝麻放齐整的。”

有时觉得，妈妈到老年还和年轻时一样逞强。嗯，也不怪她，也理解她。她在我这个年纪，爸爸高血压中风，那时，我们都年轻，家里的一切都是她担起。有时，我说，您这个年纪了，还怕这事那事弟弟做不好。有时，也觉得爸爸是有福的，在妈妈照顾下，多活了二十余年了。

自然，爸爸这些年也在劳动，菜地淋水、担粪，都是他。中风后，爸爸走路自是比不得从前，做事也慢腾腾的，但我一直觉得，他能恢复到现在这样，已经很不错了。

这个夏天，酷热难当，三伏天长达四十天。现在，处暑在望，可夏天，还远未过去。夏天，也终会过去。

记录下生命的这些微小日常，是愿意在平凡中看到活着的意义。（对别人来说，也许是毫无意义。）从前，我总想着在书写里证明自己，想发表，想获奖，现在想想，书写的过程本就是一种清洁和意义。

记得第一次听毛不易的《像我这样的人》，不禁泪流满面。而今再听，依然感动，却再也不会泪流了。也是，普通如我，生活本身就是是十分平淡的。过去的几十年未证明什么，未来更没什么需要证明的了。

人说冷暖自知。生活，终究是自己的。现在，人生的困惑依然，却也学着去劝解自己。

老祖宗说四十不惑，五十知天命……岁月拿走你些什么，总会馈赠你些什么的——就像我在书写里尝试着去悟。也仿佛我看着西天的晚霞，看着一天又终结。看到的那一刻，就是意义所在。