秀想把自己的头发撩一撩，抬起手，又发现自己刚刚扯过蔓草的手还沾着泥巴。下意识地，她用嘴往上用力吹了吹头发。 

“哎！你看什么呢？谷子撒完没？”

清的声音传来。她站在自家田地，大声问。

秀回过神来，她感到心情渐渐平静下来。心里却想：这个清，年纪一大把了，倒还和年轻时一样，声洪嗓亮。

“快了。”秀看着平展展的水田，忽然，秀在这里看到了从前村里人一起播种收割的幻象。 

整个村庄里的人如密集的星星分布在田野之上，垂首耕作。大家顶着草帽，后背全是汗渍，姑娘们白皙的小腿晒得黑兮兮的，与腿肚子之上的部位有了明显的区别。瞬间里，秀想到，她所看见的实际上都是老去的妇人的幻影。而那些分布在田地里的农人，他们中的一部分去了另一个世界，还有一部分与她一样，也是垂垂老矣…… 

幻象立即消泯了，眼前出现的景象是：空旷的原野之上，只有清，那个和她一样老去的妇人正佝偻着腰，一步一步向前挨着。前方，巨大的电线塔上架起了新的电线。她耳朵还行，还能听见电流流过的那种奇怪的声音。再往前，就是村里大多数人家两层楼房上紧闭的大门与玻璃窗。他们这里离城近，很多年纪比她轻的人都去县城找了活干，他们有的做保洁，有的在小餐馆里帮人刷盘子，再年轻一点的去了超市、工厂…… 

“我的撒完了。” 清说。 

秀勾下腰，熟悉的水田重新泛起的亲切感向她袭来。然而，刚才的幻觉却没有再来。