立秋

在清晨醒来，想起今日立秋，不免有很深的感喟。

立夏似乎还是一瞬间以前的事。

夏是像梦境一样恍然的。那些翠绿，有一些已经彻底枯萎、逝去，转换成别的什么，有一些仍在生长、开花、结籽，然后随时散发在虚空里。

——如立秋一般。

蝉依然在声嘶力竭地叫。

阳光落在地面依然晃得人睁不开眼。

真正意义上的秋应该还有一个月。但那些风，已向薄凉处伸展。就在昨天早晨，今天早晨，我已经感觉到了。

此刻，我望着门前的树。嗯，就那棵桃树。它的叶子有很多已经转红。红艳艳的。它们在风中招摇，向我招摇。但我能感受到它们的疼痛。它们就要远离那棵树了。它们在季节的变化里有我们不可知的探索、抽搐。

“树犹如此。”

我听到从无法测知的时间深处传来的声音，苍凉、苍老。像桃木在风里的低吟。也许，它更像我的自言自语。

从来没有哪年像今年一样，让我感觉到自己即将老去。

“哎哟！”早晨剥豆子时，我禁不住叫了一声。

“怎么了？”妈妈有些着急地问。

“腰。腰好像猛地被什么扎了一下，好疼。”

“是月经快来了吗？”

我摇摇头，“转去没几天。”

忽然想，这疼大约是季节赋予我的。多年来我一直抗拒的，如今就虎视眈眈地环绕在我的周围，我似乎再也无力推开它们，甚至也不屑于再多说什么。

但我会悲哀地想到作为一个人的植物性，想到自己如一棵草，破土、发芽、长出叶子、开花、结籽。

现在，我能感受到草叶在时间中惊心动魄的挣扎。它们不能出声的呐喊碰撞着肉体，是我真切地疼。