这么美好的四月 

   野蔷薇的茎嫩生生的。 

我伸向它们的手触到微微的清凉。静静地看上片刻，转身，为刚刚生出掐断它们的念头，摇头。

遇见桂树。遇见蓟草。遇见紫云英。遇见野麦子。遇见艾蒿。遇见接骨木。遇见地米菜……遇见的每一种绿都不一样。

是春天的绿，干净、清爽，自带荣耀。

遇见一个人，遇见一株绿。仔细想想，所有的相遇，都不过是心在一次次皈依。

遇见七十多岁的老妇人，穿件手工织的白色毛线背心，倒退着在拉铁犁。在她犁过的田垄边上，是一件灰黑色的棉衣。

“恁那蛮力量咧。”我与她招呼。

“不行啦。没力气了。”她停了下来，一手扶着铁犁，一手托着自己的后腰。她是走路佝偻着腰的老妪，她这样站着，倒显得比平日精神许多。

“恁那还那么勤快，都耕了这多地了呀。”她的面前，新翻的几垄地湿润润的，有一垄还有一半没有完成。没完成的地里裸露着一个个大萝卜。

这时节，萝卜早已老了。老了萝卜如没洗净的白衬衫的领子，渐渐发黄、发暗。她就这样把它们埋进土里，作肥。

我相信植物是不需要祈祷的。它们粗略、随便，它们落在大地各处，全然沉入地表，不久又以全新的姿态伸展在大地之上。

遇见一个人，遇见一株绿。仔细想想，所有的相遇，都不过是心在一次次皈依。

我见过的最好的植物是野生的桑树。春天来到，那些桑树长出新叶，然后在不经意间长出桑葚，它们起初是生涩的蜷缩一小点的绿。待到桑葚成熟时，它们紫红色的果会泛起亮亮的光泽。

我喜欢带着孩子们来到桑树底下采果。我们踮起脚尖把它的枝条扳到我们面前，想尽可能地多采一些。我们也不怕脏，就那样边摘边吃，直到一张嘴巴显出乌嘟嘟的颜色，还笑个不停。

如果没有人采集或是采不完，桑树会和所有植物一样，将自己的果实自行还给大地。

在春天蓬勃的原野上，远远近近的鸟发出的声音各不相同。它们或婉转，或悠扬，或急促，或清冽……它们在我看得见看不见的地方，用不同的声音围绕着我，听到它们的声音，我感到很幸福。

很多时候，我喜欢悄悄靠近一只鸟，想拍下它在我前方蹦跳、飞翔的样子。它们往往在我走近的那一刻，凌空而起，飞到电线上，将我踩在脚下，带着不屑的神情。有时，它们也会扑啦啦飞到天上，在天空变成一个黑点，最后无影无踪。

小时候，我喜欢跟着小鸟和飞机跑呀跑。我跑什么呢？我眼巴巴地看着它们掠过，不过是想寄一颗天真的、活泼的、好高骛远的心。