亲密关系

1.

蛙鸣不止。那样的声音，在我听来，总是有些让人心动的。

这两天，我还听到布谷鸟的叫声。咕咕——咕咕——我仔细听，并为此着迷。

鸟鸣是从来都不少的。譬如此刻，不知是什么鸟在我窗外戛戛戛戛地叫，另一只鸟在应和，但应和的声音比那只鸟的声音要尖细一些，也短促一些。

是一只雄鸟与一只雌鸟么？它们如此亲密地应答，是在谈恋爱吗？

我这样想着，自己也禁不住笑了。

2.

周末总会忙一些。

上午教几个孩子作业，日记，看图写话，还有数学的除法，最要命的是他们写字都不认真，想起我们小时候老师说过的话：你看你这字像鸡子刨的一样。

此话不假。

我握着他们的手一笔一划地教一会。

要说写字，其实只要认真对待，总不至于太难看。感觉他们好像只是把那字凑在一起，至于摆放的好看不好看，完全不在心上。我说左右结构的字要写得紧凑一些，一般来说，撇捺的笔画要舒展一些……这样的话，他们是完全记不住的。

胡祖航说明天抽空练字，但愿他端正态度，把字写得好一些。我有时急了，会说，你看你的字像不像棍子杵在那，硬锉锉的。

忽然很庆幸自己，芷涵安安两姐妹的字都还不错。我在她们开始写字的时候就要求她们认真书写。自认为孩子的好习惯比什么都重要。

3.

有人留言，说很向往小桥村。我说，小桥村的确是很美的。

自然，小桥村也有不让人满意的地方。

昨天与芷涵漫步，回家的时候遇见小叔与方林叔在屋后的路上说话。我喊他们，他们正在说屋后的水沟脏兮兮的。

“往瓦池方向的沟去年用挖机挖深了，清理了，现在的水看起来漂亮多了，我们这边如果那样弄一下就好了。”我说。

“他们说没钱啦。那边是上面有人来看，村里自然要把面子工程做好。”小叔与方林叔几乎同时这样说。

以前我们屋后的河沟是分到每家每户养鱼的。

那时水好，清凌凌的，鱼儿在水中欢快地游来游去，拨出悦耳的声音，偶尔，有调皮的银鱼跃出水面，划出耀眼的白光。

我记得每年春天，男人们女人们就挑着一担水桶晃悠悠地从村头池塘买回鱼苗，倒进水沟。到了夏天，勤快的人会割点青草撒进去，引得鱼儿浮出水面争食，很是可爱。等到腊月，大家会齐心合力借来水泵，抽干河水，捞起活蹦乱跳的鱼儿。

过年分鱼是件快乐的事，男女老少齐上阵，大家伙都像过节一样。我们女孩子站在岸边，看男孩子下河摸鱼。孩子在河沟边摸到的鱼，主人家是不管的，全归于他。有运气好的孩子会在沟边摸出大黑鱼（财鱼），大人们看一眼，只亲昵地笑：“这小子，运气真好。”

腊月摸鱼叫人想来温暖。

惟南方的冬日多雨。雨天檐头廊下，都牵起绳索或搭了长长的竹竿，晾分鱼后妈妈洗净的全家的衣服。那时没有洗衣机甩干机，衣服湿漉漉的我很不喜欢，但虽小孩，亦知道不可怨，只盼望快快晴天，帮妈妈把衣服拿到阳光底下去一件件晒干。