旧日。新年

已经是2021了。

真的吗？2020就这样去了，很不真实。

元旦前的那个晚上一个人坐到很晚，这于我是不曾有过的。我坐在灯下，静静地等候转钟，手却没有停，在手机上梭梭梭。

漫无目的。

终是没有晚睡的习惯，等到十一点半，疲倦得不得了，放下手机，悄无声息地钻进被窝，默默地凝神谛听时间流逝的声音，对自己说：马上就是2021了。

其实是无声的。

然后世界就变了。

世界不会变，是心情的改变。

一觉醒来，阳光透过窗子，凉凉的。摸到手机，听喜马拉雅里的“静波频道”说日本的年糕。静波说的日本年糕与我们这边的糍粑相似，糯米煮熟，放石臼里杵，冷却，然后切小块。

前几年爸爸妈妈、公公婆婆家都还杵糍粑，这些年他们不操持着弄，我们自然也不弄了。我与邹先生结婚头几年，两家杵糍粑都要等到腊月二十六七八，因为要趁糍粑是圆圆的时候供奉祖宗。供奉祖宗是又讲究的。猪头、猪尾、猪蹄，寓意全须全尾。豆皮。豆皮制成用了面粉、大米、荞麦、黄豆什么的，寓意五谷丰登。糍粑。圆圆的糍粑大约是代表着圆圆满满。

糍粑杵好，需摊簸箕里等凉透之后再切成一小块一小块的静置于清水里，可以吃到来年的清明。

“清明节吃糍粑了青青吉吉的。”我妈这样说。嗯，我们这边的人家都会留一块糍粑等到清明再吃的。

糍粑可大可小。大呢，就用的糯米多。小，糯米自然就少一点。

妈妈一般把一大盆糯米淘洗干净，等水煮沸下锅，再煮，不一会儿，清香的糯米在沸水里跳舞，不能煮过，得赶快沥起来，过凉水，再上木鏳子上大火去蒸。（好像也有竹鏳子。）

打糍粑那天家里是很热闹的。特别是小孩子，在堂屋里跑来跑去，时不时又钻进厨房，看糯米蒸熟没有。厨房真香呀！大锅里糯米白白的热气蒸腾着，灶膛里红红的火苗舔舐着。妈妈手里忙活着，笑嘻嘻的。

杵糍粑需精壮的劳力。邹先生家三弟兄，再加上公公，他们四个人轮番上阵也会杵得满头大汗。特别是到最后关头，杵糍粑的人总会不由自主地发出“哎哟哎哟”的声音。那时芷涵还小，她挨着他们走，抬头看他们，很惊奇的眼神。

我娘家这边只一个弟弟，幸好还有二爷与邹先生可以帮忙，有时，公公也过来。大家在一起谈笑风生，很是惬意。

杵糍粑一般是三根木棍，三个男人一人拿一根木棍围着石臼捣，直到把那糯米捣成糊状，生芡。那时糯米抱成一团，然后趁着热乎把它扒拉出来扑在筛子上，手上抹油，快速地将它整得圆溜溜的。这事看着简单，想要把糍粑团得漂亮也不容易。公公家那边一般都是公公亲自动手，妈妈这边大都是妈妈。以前爸爸没生病也是爸爸。

糍粑杵完，几根木棍会被小孩子抢去啃。那么粗的棍子，孩子们抱在怀里，闻着木香、米香，大约不吃也是欢喜的。

我小时候也爱啃糍粑棍，一边啃一边乐，觉得无比满足。

其实我们后来杵糍粑都是用粗陶水缸了。石臼，不知去了哪儿？

妈妈家粗陶的水缸，现在只是用来装蓄好的雨水洗菜了。

前几日邹先生的同事送给我们几块糍粑。他同事比他年纪大，他家里是每年都杵糍粑的，于是我们便年年沾了光，可以吃上农村正宗的手杵糍粑。昨日我炕了一块，芷涵一边吃一边与安安说起她小时候见过的杵糍粑的情形，惹得安安满脸羡慕地看她。

“你真划得来，还看见爸爸他们杵糍粑。”她说，又把脸转向我，“妈妈，我们现在怎么不杵糍粑了。”

“妈妈不会呀。再说，现在都有买的，大家图简单，就不做了。还有，只怕两边爷爷奶奶家连杵糍粑的棍都不见了。”

“哦——”她失望地，又“哎……”了一声。

也许我真该带她到哪儿去感受一下杵糍粑的情形。又或者我们应该过一次我们小时候过过的年。

旧年。

每次回望，都觉得时间过得飞快。在意识到旧日的一切再也不可能回来时，无端，就有一种酸楚。

我生来善感，这样不好。

一月二日，一切回到正常，上午补课，下午陪安安。

出门晒鞋子时，看见六只狗狗仰着头含着狗妈妈的乳头哼哼唧唧着。

猫安静地趴在高处晒太阳。

静日如猫，一忽儿就到了2021 。

忽然很想把旧日拉长，长到未央。