余味

昨日的白霜成了记忆。

天又灰了下来。

此时村庄里的野草、残荷，有一种说不出的颓败，这倒显出那些菜蔬越发的鲜明，越发的养眼。

我特别喜欢冬季的萝卜，翠绿的叶子，白嫩嫩的萝卜，也有更好看的红萝卜，圆圆的，配着绿叶子，总让我想起汪曾祺文字里的萝卜。

今早凉拌了一个小水萝卜，真正清爽、香脆。白萝卜洗净，削皮，切细丝，加一根芫荽，半块生姜，一瓣蒜子，生抽，盐，陈醋，香油，那个鲜劲儿，是小时候的味道了。

东直渠的荷是我今年见到的残的最迟的荷。那荷叶灰绿里带着些黑了，荷叶的裙边还没有完全卷起来，是那种最后的坚持。而一些莲蓬高高直立着，莲子是没有了，露出空空的黑洞静默着。我的心里忽然跃出昨与三年级胡祖航背的《采莲曲》，“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”嗯，这是它们盛年的模样了。我的记忆里，这些荷叶那时很可爱的样子，它们静静地浮在清澈的水面，大片的，小片的，展开浮动着，中间点缀着的白荷亭亭玉立。

是的，是白荷，玉质的那种光。不知这渠里的藕是不是白莲藕？

今日在东直渠里看见银白的小鱼，是养鸭的主人在抽渠里的水，那鱼便露了出来。他大约想把水渠抽干了捞鱼。蛇一样的水管蜿蜒着从渠那头到另一头，渠水浅了，露出里面绿色的丝网。一只小白鱼迎水而上，它应是想尽快离开这危险之地，可无奈心有余而力不足。

我站在岸边，一个人默默看了好一会儿。

活着，没有什么是容易的。

昨与儿时的朋友萍聊天，说起一些小时候的事。那时真无知呀，与人吵架。那时和好多人吵架，都是要好的朋友。吵了好，好了吵……妈妈在旁边听得直笑，说小时候都这样，“tiao ga 朋友。”前面两个字我写不出，意思就是穿开裆裤的朋友。哦，就是发小。

我曾与萍的姑妹吵架，她老公帮忙。当然，那时谁也不会想到他们会成一家人。

“我结婚了说了他好几次，说两个女生吵架，他一个男生去搅和，丑。”她大笑。

我也笑。“都一样，我弟弟与人吵架打架我还不是跑过去帮忙。那时不过是为一句话、一块糖那么点子小事。”

许多人说我一直在写。其实，这没有什么。我喜欢写，我空闲的时间都拿来敲字了。说实话，我害怕生命一点点失去，心里寂寞而苍凉。

我需要一点什么来填充内心。

过了冬至，白天会一天比一天长。

太阳升起又落下，我站在门口，看着天一点点暗下去，看着天空再也没有什么痕迹，我虽然已经活到了不惑之年，但还是会为自己又虚度了一天而感到惶恐。

“一天又过去了。”我这样说着，“哎……”我重重地叹息，进屋，锁门。如果能遇见有月亮的夜，会让我感觉到很多安慰。小津安二郎说：电影与人生，都是以余味定输赢的。在我心里，那月或许就是这一天的余味吧。

冬天，有月亮的夜不多。

昨，月亮很早就出来了，这时离天黑还很遥远似的。

2020-12-23