月中记

太阳像个蛋黄，在天上晃了一下，那黄就散了，显出惨白的意味来。

风有点大，天有点冷。

满地的水杉细叶飞得到处都是。我拿把笤帚，一下一下地扫，不一会儿，就扫了三撮箕。想起昨天送安安，在路上远远地看人扫杉树叶，他们有的把落叶装进麻袋，有的装进箩筐。我目不转睛地看，想着如果踩在上面，一定比地毯还舒服。

忽想起一句话，原句不记得了，大意是人世的一切都不足记取，惟有自然值得珍视。

我愿意做一个一辈子赞美自然的人。树木。草木。蓬草。各种各样的鸟的鸣叫。

那只大黄狗应是又下崽了。早上我扫地时看它，发现它的肚子瘪了下去，粉红的乳头吊在肚子下方甩来荡去，似乎奶水不足。

这是只流浪狗，来这里已经几年了。许是它有流浪的经历，这只狗狗一直对人抱着戒备之心。比如它下崽，我是从来不知道它把它的崽崽藏在哪里的。每次它都必等它的崽崽能跟着它满地撒欢了，它才带它们出来觅食。那些小狗崽围着它打转，叼着它的乳头不放口。它无法，疼得嗷嗷直叫，只好趁它们不备，飞也似的逃开一会。

——只一会，它又回到它们中间，任它们吮吸。

转眼，十月即逝。

明天，就是冬月了。

虽然怕冷，我却是爱极了冬这个字。如果有雪落下，积得很高，这时更与平时不同。

我最爱看爸妈合盖一件旧长袄，双脚踏在火钵子上，眼睛望着电视，听里面传出的咿咿呀呀的戏曲声。其实，他们并不一定很专心地听，时不时爸爸拨一下火钵子，妈妈有一搭没一搭地闲话。

他们旁边，猫紧挨着那盆暖蹲着打盹。猫一定是怀着喜悦入眠的。

两蓬菊花在寒寂里盛开，它们的明灿自不待言说。

冬日漫长，天灰，地冷，万物都在冷寂中。我其实想不起菊花是何时开始凋谢。只记得春天来了，门前的菊花还有三朵两朵。它的裙裾清凉。它从秋到冬，再从冬到春，它清寂地含了绿苞，然后不知何时悄悄地吐了黄蕊，再在一片萧飒里灿烂地绽放。

我偶尔会看它们一眼，心里默念：舍利子。是诸法空相。不生不灭。不垢不净。不增不减。

在蘸水笔先生的博客里读文，看见他配在文字下的图片里有老柴木椅子，忽想到婆婆（我奶奶）家里的老桌子，老板凳，老春台，老门框，老柜子，老箱子，老床，和老床下的脚踏板……都是这样的老柴木。暗哑的颜色，清晰的纹路，它们是朴素的，老旧的，低调的。

我那时小，经常把手指头伸进那柜子和床档子上的镂空里玩。哦，还记得那个床的前方安了玻璃，那玻璃上涂了红的绿的黑的漆，红的是花，绿的是叶，黑是的鸟。那鸟多是喜鹊。喜鹊报春的意思，喜庆。

从前的老木匠大都会画会雕会上漆。浓浓的色彩，很传统，很中国。

嗯，还记得婆婆家里的那个洗脸架子，木头做成的“双喜”经常被一方湿毛巾遮住，日子久了，就和别的木头显出不一样来。

随着夕阳的沉落，这个世界的一切荣光也渐渐地消失。

2020-12-14