立秋日 

在小池边梳头，正好隔壁郑大婆挎个大竹篮去摘绿豆，我笑着和她招呼，说早呀。她回我，玉莲早。我又说，今天立秋呢。她笑，还没有，要九点钟。

九点钟！她居然知道的这么清楚。
想起我爸，他对节气也是一清二楚的。种地的老人，比我们更懂得时令的重要。
“你门前的荷叶长得好呢。今年的藕只怕蛮大一支支的。”郑大婆说。

“藕大不大无所谓，就是觉得荷叶好看，还香。”

“种荷好，荷叶香。我就喜欢闻这香气。”郑大婆看见荷叶，边走边说。

我笑着，目送她走到自己的菜地里。菜地那边，月亮还挂在天边，丝瓜爬上了柚子树，柚子那么大了，似乎已经成熟。我边看边用手机拍照，留下小桥村立秋日的早晨。美好的早晨。 荷叶与昨日一样挨挨挤挤的，只是下面的一些，到底染了秋色。 

嗯，念到“秋”字，心里莫名的有了淡淡的悲凉。其实，有什么好悲呢？春花秋月，人间四季，本是寻常。
节气在走，植物从来不骗人。

菜地里，芝麻的绿叶子盖不住白扑扑的芝麻花。柿子似乎染了微黄。染了微黄的还有圆滚滚的柚子，饱涨的豆子。我爱吃豆子。嫩豆子青碧碧的，像现在这种，需先用盐水煮一煮，去掉那股子豆腥气。

今年的荷叶长得甚好。下课了，那群小孩子总喜欢站在小池边看荷，他们故意把水撩到荷叶上，看那水在荷叶的圆盘里滴溜溜转，那一年级的小孩甚至直接摘了荷叶拢了起来，里面的那一大滴水，晶莹剔透，惹得他开心地叫：“看，我的荷叶。”于是，一大群孩子围拢过去，叽叽喳喳的，雀子一般。

前几天我经常看见青蛙、癞蛤蟆，它们跳进去，噗通的一声，在我听来居然有惊心之感。其实，在时光面前，声音不过是一块小小石子落水，响一下子，然后沉寂。

沉寂是永远的。 

大半年过去，今年稍觉得意的收获就是这个暑期班。其实去年也是，但今年不同，今年特殊。也许2020会改变很多人的心境，作为行走在苍穹之下的渺小个体，我们的发生与消亡实在不值一提。但这又怎样？即便渺小，我们对于自己，却是整个宇宙。 

今晨还看见了牵牛花，因为晨光熹微，欲开未开的花瓣，妩媚，娇柔。只是立秋，等来真正的秋，想来牵牛花还有好长一段好日子要走呢。

且候着吧！

2020-8-7