一天又一天

八月第一天，太阳早早出来了。

当我抬头的那一刻，看见高高的桃树与二楼窗户的空白处结着蜘蛛网，太阳光透过，闪动的银丝有点炫目，再看，是一只黑蝴蝶在颤动着翅膀。

“它怎么就扑上去了呢？”我默默地想，手却没有停下来。今日周六，我休息。休息好，休息可以从容地坐在树荫下剥豆子，剥红薯藤的茎。我有耐心，很细致地做这些。

小白狗趴在我旁边的豆梗上，它胖乎乎的，朝着我汪汪，我看它一眼，继续剥我的豆子，它似乎很不满，用嘴咬着豆子的青叶子，发出刺刺的声音。

“是不是肚子饿了？”我问它。它自然不会回答我，继续趴在豆梗上咬豆叶。

它的妈妈是一只流浪狗。至从它来到我们这以后，就一直不再去别处了。我们这几家人，谁家有多的饭菜，就装在一个钵子里，它趁人不在跟前，就踅摸着过去吃。一个多月前，它又下了三只崽，其中一只不知去了哪？剩下的一黑一白，黑的胆小，白的胆大，粘人。粘人有粘人的好，它可以得到更多的食物。但粘人的坏处也是致命的，说不定哪天就被不怀好意的人掳了去，做了别人的盘中餐。

“为什么所有的动物与人都是小时候看起来可爱呢？长大了就没那么好了。”芷涵问。

是的，所有的小动物与人在小时候都有一种让人说不出的好。那种奶香，那种毛茸茸、粉嘟嘟的味道，惹人怜爱。

剥完豆子，扫地。地上落着些桃叶，香樟叶，它们有的红，有的黄，铺在水泥地上，色彩斑斓。桃树旁边，南瓜在开花。今年雨水重，南瓜藤细脚伶仃的，明显没有去年的繁茂。

只是荷叶还和六月、七月一样好，碧碧的，是新鲜的样子。

今年房前屋后都不见牵牛花。莫非它们的种子没有发芽？又或者发芽了，牵藤了，后来又被雨水淋死了？

爸爸在菜地里拢沟。我有一搭没一搭与他说话。他从上次手术后状态一直不错，又可以下地干活了。

“热，恁那进屋啦。”

“还早，我把这垄弄完了就进去。”他并不停下手中的锄头，“迟苞谷种了一回，一个都没结。”

“就是，我昨天也看了，一个都没有。前段雨太重了。”我扭头看苞谷。苞谷瘦瘦的，细细的，像没发育好的女子，干巴巴的。“不晓得绿豆结不结几个？”

“早的还有一点，迟的不晓得。”爸爸答，“你们的柚子掉了蛮多咧。”

“我昨天就看见了。太多了，这枝子太细太小了，挂不住，全断了。上春我就对他说每根枝子留一个就行了，他舍不得，搞得现在枝子都没得了。”

柚子树前年被雪压得太重，去年没有结，今春花开得多，也结了不少，却不想掉得差不多了。这剩下的几个不知能不能等到成熟的那一天？

一棵树，一朵花，一个人，能走到最后的那一刻，是需要很大的福分的。我一直这样想。

现在的生活，每天早上起来的第一件事是往瓦池那边赶，赶去开门，晒被子，买早餐。

此刻，窗外，蝉在嘶鸣，一阵一阵。我一个人安安静静地待在电脑前敲字，真是一件美好的事情。七月看书很少，即便看，也是关于教小孩子写作的。昨天午休时很想看一会小说，只是刚拿起书，眼睛就睁不开了。

这段时间以来，也有的时候不想敲字，想躺在床上刷刷手机就睡，又觉得不能把时间这样浪费，于是打起精神来写。好不好先不说，最少我坚持了，我需要保持对语言的敏感。

昨晚练字不在状态，写得乱七八糟的，丢下笔，走出教室了。那时，天空闪烁着星子。

读天無老师更新的公号，里面有默温的一句：你必须不断地把其他事物推到一边。写作这种活动，本身并不包含诺言，却被赋予类似专断的特点，恒久的坚持非常重要。

2020年已过半，一天又一天的。人生须臾，好好珍惜时光。

2020-8-1