花开富贵重重喜

明天。

后天。

嗯，后天就是冬至。在我的心里，好像传来什么声音，好像有什么被击中。是什么呢？我也说不出来。

而迫近的时间，带给我无限的慌张。慌张什么呢？在乡下，每年都一样，不过是日复一日，年复一年。

掉光了叶子的树，水杉、白杨，桑树，梧桐，苦楝树……天，一天比一天冷了。安安回家，我对她说，下个星期穿厚羽绒服去学校，带绒的皮鞋里面也得再垫上一层绒鞋垫。她频频点头。

这两天不停地买。肉、鱼，鸡，另买了两副猪肝，两只猪蹄。肉灌香肠，鱼，鸡，猪肝，猪蹄腌好。妈妈家比我准备得早。他家的腊货已经腌好晒好，满满当当，挂在厨房了。

去村口散步。桥墩边，有人在挖深深的土坑，我问挖土坑做什么，工人告诉我说栽树。继续往前，看见环城路上新栽的桂树齐齐展展。

大约把树栽好了过年。新年新气象。

读汪曾祺老先生的散文。他写他的生母在他三岁时就去世。他的生母得的肺病，得病后一个人住在一间偏屋，和家人隔离。也不要人抱汪先生去看她，怕自己的病传染给孩子。先生还说从他父亲的画室里翻出一摞母亲生前写的大字，字写得很清秀。由此他知道他的母亲是读过书的，并在嫁给他的父亲之后还能每天写一张大字，还说母亲在为人妇还过着一种闺秀式的生活，不为柴米油盐操心。

读这段话的时候，我想到了自己。我只是一个普通的妇人，现在，如果没有其它事物的打扰，我也是每天练字读书的。但我需为柴米油盐操心。

前两天去荆州开会，有人问我最喜欢读什么书？读什么呢？还真没定性。如今的我，听书更多。张爱玲，胡兰成，王安忆，周作人，去年听日本作家的多一些。欧美的，于我，总隔了一层。哦，今年听了《追风筝的孩子》，很好，很喜欢。

闲坐，又翻看了《浮生六记》。世人大都看见芸娘用小纱囊撮茶叶少许，置花心，烹天泉水泡之，却忽略了芸娘仓促间嫁女，尔后失子，大半生飘零，无着。从古至今，人生不易，不免叹息。

叹息又怎样？日子总是快的。一天接着一天，平淡无奇。

平淡有平淡的好。抱朴守初，归于简单。

村口的坟地，又添了一座新坟。坟地边的那些杂木，蓬草，却是一年比一年繁茂。人之一世，短暂瞬息，许多时候还不如一棵树。

今年有几个老人相继离世。昨幺爹坐在妈妈门口说现在去的老人越来越多，又说他日薄西山了，还活着，活着做什么？

“你们说我活着有什么趣？戒烟戒酒，就差戒饭了。”他边说看着我，眼睛一眨一眨的，其实像个小孩。

我听了，哈哈大笑。笑过之后，叹气，再想想，尘世本就如此。我们活着，到最后，是一样样地断舍离。

这时，卖糕点的老人骑着三轮车慢悠悠走来，他的喇叭里叫卖着：麻花、芝麻糖、苕皮子，鸡蛋糕、南瓜饼……我买了一点，要幺爹与我们一起吃。他摆摆手，说吃不出味了，不糟蹋了好东西。

明天周六，下午的书法课。安安与我说，想给每个老师写一副春联，我说很好。她上个星期写的“花开富贵重重喜，运转乾坤步步高”真是喜庆的。她与我说这些的时候，门口趴着的那只花猫望着我们，似乎能听懂我们的对话。隔壁村有人在放鞭炮。屋后的那家人又在吵架。

而小区里的那棵玉兰树，毛茸茸的花苞子弹头一般向着天空。明年春天，那将是一树繁花。

2019-12-20