黄金时代

 

那时篱笆是木槿

一些蜜蜂嗡嗡叫着。也许

高处有斑鸠、喜鹊

在向下俯视

 

那时地上铺满满的谷子

我在那推扫、翻晒。胸前的两根辫子

一甩一甩

栀子花散发的

香气

都是真的

 

卷耳

 

荠菜。黄鹌菜。鱼腥草。白花菜

 

“采采卷耳，不盈顷筐”

童年里，姐姐妹妹挽着竹筐挑野菜

 

卷耳，叶片上细小的绒毛

与姐姐耳垂下、脸颊上的绒毛是很像的

 

姐姐，你在哪里

三月十九日，我回家，低头，想起你

 

“初一，打工

十五，怀孕

三十，流产”

 

蒿草青青，薄翅蜻蜓在河堤上下纷飞

 

南方如昔

 

有人走来，长棉服上，一株梅树的

花朵开得均匀

这让我想去赞美，我甚至

 

想对她笑。后来

我们相遇、分开、走远

再也不见

 

她会不会在我转头之前

转头看我？

这细小的过程，如此微妙

 

仿佛雨水打在草叶的声音

仿佛冬天在一个低低的音符上

小满

我还是更喜欢小满。你呢

你倚在窗边看树，而我看着你
窗外的操场，有人打球，有人跑步

你看那些高高的广玉兰树
开白花，安静极了

我们也是一样的

快天黑了
整个操场，突然过分的安静

我下楼，听见自己的脚步声
像直接从空地上长出来

除此之外，今年的春天有点长

昨天下雨
我一个人在细雨里走了很久，也好

时序更迭。每一丝雨里
都藏着小满 

猫

我说我喜欢猫
猫说……猫说什么我还没有想好

 

那年冬天，猫在柴房里给自己扒了一个小窝
多数时候，它把自己放在灶膛
身子卷缩成一团

听见我走近，“嗖”地从灶膛里跳出

 

“喵……喵……”

猫飞快地爬上窗台
这时，微尘纷飞
像好多秘密，被惊着了

只有我站在原地
看着猫把自己轻轻放下

而天色暗下来了
屋顶，神秘的事物开始走动

 

乌篷船

 

我六岁。顶多六岁半

我坐的乌篷船

篷是半圆形的，颇有点透明

 

临近小满。如果春天走得慢一点就好了

 

夜间睡在船舱中，听水声橹声

以及乡间的犬吠鸡鸣

也都很有意思

 

船已走远。但菩萨一直在

在温柔的星空下

我们随流水迁徙

 

月光在我额头移动着指尖

 

我从未想要，获得什么

但真切的流逝

正透过乌篷船的明瓦靠近饮水的月亮

以上是发表于《佛山文艺》2019年第11期。

我每月阅读着作者邮寄的数以千首的诗歌，当有一天，我发现了这一片“莲叶”，她告诉我——“神秘的事物开始走动”，我相信，我欣喜。这组小诗是这样的出色：看似漫不经心，却夺目绚灿。作者自然天成的语言能力，使她对情绪的渲染、感觉的表达、节奏的把控、韵味的营造，应了一个词：“恰好”。特别值得一提的是，作者是个地道的湖北农村女子，初中辍学，写诗只是因为她喜欢。

（责任编辑：惟夫）