接骨草的红果果煞是红艳，想起儿时，每每看见它们，总想摘下来吃。可惜不敢吃，因为妈妈告诉过我们这果子不能吃。为什么不能吃？他们也不知道。只是老一辈的人这样告诉他们，于是他们又这样告诉我们。

藜暗红着穗子，似乎又不是暗红，带着点粉。大自然的丰富我还真描绘不出。河对岸，一树橘子黄灿灿的。眉豆还开着紫花，只是零星模样了。岸边，蓼花正好。我喜欢蓼花，觉得那挤挤挨挨的白、挤挤挨挨的粉，攒在一起真是可爱极了。蓼花旁边，狗尾草灰黄，细细的芒摸上去并不扎手。

遇见一截木头。锯断的，睡在路边，一圈一圈的木纹，我凑过去，想数一数它在这尘世活了多少年，却闻到一股子香味。我认不得是什么树，仅记得它的切面是好看的红。

一面走，一面看并不清澈的河水，打打闲花闲草，偶尔撸一把狗尾草——满手的草籽。摊开看看，再随手撒入草丛，想，明年春天不知又有多少草芽冒出头来？

阳光淡淡地照着，在河里嬉戏的花鸭把头向里扎着，又仰起头，嘎嘎、嘎嘎，如此反复。其中两只似乎特别要好，追着，绕着，好像谈着恋爱。

芦荻是银灰色的穗子，一穗一穗举着，像个好看的邻家女孩，内敛、谦和，却有点害羞，低着头。远远的一阵风吹来，芦荻开始了细细地摇晃，觉得很美，在离它近的地方站着，拍它，却拍不出它的风致。

岸那边的地里有一片甘蔗，红皮的。甘蔗顶上的叶子还翠绿着。记得小时候经常藏在甘蔗地里，等一起玩的伙伴来寻我。那时的伙伴早已不知去向，就算知道，想来过去的时光，她们也未必能记起。

快走过甘蔗地时，忽听见细细碎碎的声响，再仔细看，原来甘蔗地里，一个六十左右的男人正在起甘蔗。他脸庞黝黑，穿着的深色外衣，粘满了灰尘，枯叶。只见他一只脚踩在铁锹上，然后用力地把铁锹扎进甘蔗旁边的泥土。甘蔗挖了要埋进土坑里用泥土封好，否则遇上霜冻，会冻坏。

​卖甘蔗绝对是技术活。甘蔗洗干净，绑在电动车的后座上，前面的大喇叭里喊着先录好的“甘蔗！甘蔗！好吃的脆皮甘蔗……”后面的“甘蔗”二字尾音拖得很长，引得人侧目。现在的小贩（我妈说他们是坐贩子）卖甘蔗是削皮了卖。像这种自家种了零散着卖的，是想卖的价钱好一点。这样卖当然比不得削皮了卖的价好，但比整捆整捆批发了卖强很多。

年轻时候的爸爸妈妈也卖甘蔗。通常是冬腊月，卖了甘蔗给我们做过年的新衣裳。

那时一大早，妈妈烧火做饭，爸爸把土坑里的甘蔗挖出来放在板车上系好，然后他们慌忙火急地吃饭，再慌忙火急地拉上一板车甘蔗一路小跑到街上。甘蔗多的时候，妈妈也整捆整捆地卖，看着不多了，拿出准备好的工具，把甘蔗削好，砍成一截一截，分断了卖。

我也和妈妈一起卖过甘蔗，站在冷风里，看来来往往的人，等他们停下脚步，看我们的甘蔗。妈妈活络，连忙招呼，有时遇见不好说话的主，也只是赔笑。

我那时不懂，觉得不值得。如今想来，作为农村人，或者说，作为成年人，在艰辛的劳作里，大约谁都懂愁与苦。但懂又怎样？我们要做的，只是坚定地把生活过下去，让自己和孩子活下去。

想到昨晚某人与我说话，说到最近工地上的变动，他也是满含焦虑的。人到中年，父母，子女，哪一样都不轻松。这世间，纷纷扰扰的名与利，哪有一株植物的自在与悠然。

一晃秋天就要去了。我看看手机上的日历，显示这个周五，就是立冬节气了。十一月，十二月，真快。快就快吧，能怎样呢？

关于时间与清愁，各有各的感受，与旁人无关。眼前的花开、叶落，明天的清风与阳光，都是一天天的岁月。

一天接着一天！

2019-11-4