说他是我的老师，可他却一天也不曾在教室教过我。他只是我初中要好同学的姑父。

起先我是不认识他的。

    那时我读初三，我的同学转学到湖南大学附属中学读书。我们极好，所以常通信。在通信的时候，我也会附上我写的一些文字。

    有一天，我在接到她来信的同时，发现里面还夹带着另外一封信。我永远都记得那封信的开头。老师这样写道:“孩子，你不认识我，我却早已认识了你……”

    就这样，我们开始了长达几年的书信往来。通常是我写好稿子，寄给老师，他给我认真批阅，再给我寄回来。

   那时我对“的、地、得”的应用总是混淆不清，老师为这个问题给我写了满满一页纸，告诉我它们正确的运用方法。

    他还给我寄来许多书籍与资料。记得他第一次寄给我的是一本《现代汉语词典》。也是从那时起，我接触到《诗刊》《中篇小说选刊》《人民文学》等杂志，也接触到了令我仰慕的大作家的作品。《中篇小说选刊》是双月刊，老师每次给我寄来都会把他认为好的文章仔细批注，并告诉我作者哪些地方写得好，为什么要这样写，提示我怎样去欣赏、学习。

    在与老师长达几年的通信时期，我们只见过匆匆一面。

    记得那是腊月的一个早晨，我们刚吃完饭，离我家不远的郑妈带来一位先生，说是找我的。我抬头望去，只见一位穿着藏青色呢子风衣的陌生男子正打量着我，他手里拿着一本书，他把手里的书晃了晃，而后微笑着问我：“你就是莲？”

    我激动得满面绯红，连连点头，并惊喜地问：“您是黄老师？”

    “嗯！”他笑了，把书递给我，接着说：“可算把你找到了。我是中午回长沙的车票，想着还有一点时间，就想来看看你，问别人夹竹园在哪，他们都说很远，我想坏了，今天怕是看不到你了，后来我又问瓦池，别人说不远，我就一路问来了。” 

    我开心地笑了。现在想来，那时一定是傻呵呵的样子吧？我高兴得不知说什么好，只知道心里充满了欢愉。

    妈妈忙不迭地为老师煮了一碗荷包蛋，老师吃完早餐，和爸妈聊了一小会，就要去赶回长沙的车了。我想和他多说一会话，就提出送他走。他笑笑，没有拒绝。

    乡下的泥巴路在一场冬雨过后，滑溜得很。我和老师边走边说话，他就一直提醒我注意脚下。我笑，说：“您也小心点！我天天走，习惯了。”

    “我没事。我是大人，小时候也是在乡下长大的。”老师说。

     “您现在一定很少走这样的路了。大学里的路一定很干净的。”我边说边看老师的鞋子，他似乎与我走的不是一样的路，他的鞋子一点也不脏。他大约看出了我的心思，问我是不是在想怎么他的鞋子不脏？我笑，算是默认了。

    以后的话题令我沉重起来，老师问我怎么不念高中，应该念书的。还告诉我说，可以帮我联系学校，就在湖南师范大学中文系去当旁听生，每年四千元钱，出来了怎么都比不读书强。我没有说话，只是眼泪直在眼眶打转。老师又问：“你做事快吗？要不，你先到长沙做临时工，我帮你联系地方。”

我说：“我没做过事，不过，我写字很快的。”

    老师朝我笑，说：“你这小丫头很会答话。”我也笑了。

    过了会，老师又说：“女孩子要经济独立才好，这样写作才可以继续，总呆在家里不是办法的。”我点头，在心里默念老师说的“经济要独立”。

    不久以后，老师给我寄来钱，说是给我买稿纸和做邮费的。我拿着汇款单，心里百感交集，我和他原本素昧平生啊。现在想起，我仍是热泪盈眶。以后，老师又给我寄过一次钱，让我自己订一份自己喜爱的杂志。其实，他一直是在不间断地给我邮寄书籍。

   就这样又过了半年吧，我在妈妈的安排下去学缝纫。日子变得紧张而忙碌，文字离我的生活也越来越远。而与老师的通信却一直保持着，他一直鼓励我不要自卑，并对我说：“高尔基小学都未读完，不是照样写出了伟大的作品吗？”可我还是和文字渐渐疏离了。我想，老师心里一定不是滋味吧！因为，他在某一次来信中写到“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”的句子，我看着这句话沉默良久，想，我是老师有心栽的那株花么？

    日子慢慢熬着。我每天起早贪黑不停地做衣服，那真是像机器人一样的生活。那段时间，我会在信中和老师诉说心中的苦闷，并对他说：“我恨不能马上死去！”记得老师急急地回信，语言中透露出关切与爱护，他不停地劝慰我千万别这样想，人活一辈子不容易呢，先过好眼前的生活要紧，一切都会慢慢好起来的。

    再后来我学徒期满，开始忙着赚钱，然后谈恋爱，结婚，生孩子……文字已是我生活中渐行渐远的奢侈。

    就这样，我与老师的通信渐渐稀少，直至断了。但时至今日，我却一直记得老师的邮政编码是410082。

    只是，老师，您还记得我吗？您早已忘了我吧？这么多年了，每当我想起您，心里就会有充满愧疚的感觉，想要流泪的感觉。

    老师，您可曾知道，当年的小丫头早已是两个孩子的妈妈，当年对文学狂热的追求，如今只是梦里的安慰。

   老师，在我心里，我是多么想知道您安好的消息。