安。生

1，

树看起来是绿的，但黄叶一直落，一直落。路边，有婆婆扫了落叶点燃，浓浓的白烟里，是植物的香气。

我想说，怎么要烧呢？只是想想，再看一眼，就走过去了。

我也是可以这样的。

远远地拍那些坟地，拍坟地里乱蓬蓬的野草、杂木、藤蔓。也想拍飞过的鸟，但拍不到，它们那么快，在镜头里一闪，就不见了。

2，

煎鱼。

妈妈家的猫蹲在门口望着，眼睛一动不动。心里不免笑，对猫说：“想吃了啊，那耐心点哦。”

吃过饭，把鱼刺，鱼头端了过去，想猫也可以美餐一顿了。

这只花猫是自己来的。它看起来很漂亮，也干净。爸爸给它饭食，它就不走了。夏天热，它趴在荷塘边的阴凉处，懒懒地睡觉。每次我看见它，总想起小时候弟弟喂小猫小狗。他那么有耐心，有爱心，善待每一只在我家的小动物。

我小时候和猫睡过。其实，我并不喜欢猫爬上床，赶它走，它呜呜叫着，似乞求。我不管，还是赶，但当等我睡着的时候，半夜醒来会感觉到被褥上的重量和猫暖暖的身体。

这几年，妈妈家一直养猫，但不知为什么，它们都死得早。

今天芷涵问我，猫可以活多久？我说大概十几年二十年吧，我也不确定。芷涵说，那为什么她看见的猫都活那么短？

我也不知道。我只希望，这次来的猫能够活得久一些。

3，

屋后的紫薇开了，艳丽的红，开在树冠，很好看。我每天早上起床，拉开窗帘，都默默地看一会儿。这几天紫薇越开越好。它应是属于初秋的花。

是的，初秋！再晴再热，也是初秋了。

在紫薇的旁边，是桂花树和我不知道名字的一些树。

八月桂花香。农历八月，我会等到它的香么？瓦池的屋后有一棵四季桂，可以经常闻到淡淡的桂花香。

桂花香，是我很喜欢的香味。感觉里，有一丝丝的甜。

鸟在树丛里飞。还有蝉。我没有看见蝉，但我听见蝉鸣了。

鸟鸣。蝉鸣。它们散发的气味与草木的气息融合在一起，恰到好处。

深呼吸是可以的。

4，

八月看了电影《送我上青云》。

“好风凭借力，送我上青云。”是《红楼梦》里薛宝钗咏柳絮的诗句，导演借“送我上青云”作片名，是颇有些意味的。我一直喜欢姚晨的表演，想写几句，却终是没有任何语言。有时候，语言是苍白的。比如我读诗歌，有时也想解读，但解读什么呢？作者想说的都在他的诗句里，也许我们说什么都是多余。

不说也罢。

依然读周作人的随笔。今天居然在喜马拉雅找到周作人的散文，有人读原文，觉得真好，这样可以节省很多时间，在走路、洗衣的时候都可以听。汪曾祺的散文、小说我就是这样消化的。然后再看书，然后再听，觉得真好。

我喜欢那些淡味的文字。只是真实的呈现，不需要华丽的辞藻。

这几天循环播放的是江一燕的《安。生》。很喜欢安、生两个字。

一辈子，安生就好！

5，

今天在妈妈家吃午饭，晚饭。

妈妈说，孩子们都要上学了，她安置他们一天。这样我也就跟着沾光了。

嗯，一晃，七月去了。八月，也要去了。

6，

早上起来，爸妈掐韭菜花。韭菜花是白色的。

我摘茄子。茄子开紫色的花，结紫色的果。茎叶上的脉络也是紫色的。

旁边的西红柿地里，妈妈后来种的黄瓜藤爬上了西红柿架，结了黄瓜。西红柿快没了，西红柿的枝叶有天然的避虫功能，所以黄瓜长得还不错。黄瓜是本地黄瓜，它不像刺黄瓜那么碧绿，但妈妈说本地黄瓜味长。

还有辣椒，苦瓜，也是妈妈自己留的种籽。也许，它们没有超市里那么漂亮，但也没有什么不好。

人也是一样，各有不同。有的人一生简单，平淡，有的人却是多姿多彩。

我当然是平淡的那一种。在乡村里长大，在乡村里终老。

7，

黄昏漫步。

黄昏越来越短。

太阳很快滑入树梢，像个惊慌失措的孩子。

这是我今天最想告诉你的。

2019-8-24