夏至近了。

菱铺满的小河，绿茵茵的。有男子划着小木船，在河里捞浮萍，几个站在岸边的人，默不作声。

荷叶碧碧，挤挤挨挨的，把池塘也铺满了。还没有看见荷花，但荷香一阵一阵的，让人忍不住深呼吸。

小路两边，红蓼花、美人草、益母草、野菊，一年蓬……这些小野花默默生长着，有着不可言说的美。

梅雨季。

雨滴滴答答。瓦池的屋子低，沁出了水，并不热，也开了电扇，只希望风能带走一些湿气。其实是无用功，也开着，虽然不能把地上的水吹干，但空气流通得快，总感觉好一点。

一晃六月去了多半。孩子们就要期末考了。那天得到一个招聘信息，跑去面试，感觉还行，回来与他说，他说，马上暑假，家里没有人，孩子怎么办？

也许，这辈子就这样围着孩子转了。

这样也好吧，每天练字，读书，做自己喜欢的事，虽是无用，我却乐在其中。

清风微微，从菜园吹到门前。我站在门口，看栀子花微微地摇。苞谷的红缨子摇得也很好看。二爷家的柚子长得真快呀，快成大柚子了。柿子是碧绿的，柿子外皮还带点粉。雀子从树叶间飞出来，又落在旁边的大杨树上。雀子黑黑的，看上去很漂亮。

雀子很多。它们在这里起起落落，它们在等着柿子长大。妈妈说，雀子比人乖，柿子一熟它们就开始吃。它们还吃西红柿。西红柿和柿子真像啊，一样的青，一样的大。

“妈妈，那个西红柿快红了。”我说。

“哪里？我还没有看见一个红西红柿。”

“我这里看好像有一个。”我边梳头边说，眼睛又朝西红柿那边看。并不真切，一点儿黄，是西红柿渐变成红的那种颜色。

他摘了五个茄子。那样的紫，油亮亮的。安安喜欢吃茄子，油煎，拍一个自家地里种的大蒜子放进要起锅的茄子，那个香……黄瓜结那么多，吃不完，豆角也是。这些菜，赶趟儿似的。妈妈说价不好，变不出钱。

每天清晨四点多，天刚蒙蒙亮，屋后的鸟叫就开始了。我醒了，默默地听，而后，又迷迷糊糊睡去。再醒，鸟鸣更热闹，唧唧，戛戛，啾啾……婉转，动听。间或，还有蛙鸣，呱呱，呱呱……

这时，隔壁的爸妈早就起了，他们说话，像早晨的鸟鸣，我听着，会感到踏实，温暖。

许多人说读我的文字会心静。我想，是我在乡下住得久了，心静了，写的字也带着静气了。

那天去崇湖采风，有人说，如果要我天天住乡下，我肯定是不习惯的。还说人是群居动物，天生就向往热闹。我听见了，只在心里说，我是习惯的。我是从不喜欢往热闹的地方去的。我的时间，大部分是一个人度过的。

从这个夏天开始，会一直住在小桥村了。许多时候，我会因为自己读书少，在乡下而有些自卑。现在转念一想，怎么都是一生，乡下就乡下，读书少就读书少，也不能改变。

《心经》有语：“远离颠倒梦想，究竟涅槃。”就这样简单安静地活着，就像乡下的野草，长在路边，也一样开出花朵儿。

2019-6-19