这就到了端午。

   打开窗户，雀子的叫声涌进来。“啾啾”、“咕咕”、“嘎嘎”……各种各样的，此起彼伏。我细听了一会，并不能辨认是哪种雀儿的声音。
   而由远而近的布谷鸟的声音是与众不同的。“豌豆巴果。豌豆巴果……”这样的声音又远了。
   我抬头，天很蓝，一团一团云朵悠悠地浮着。天空下，戴着草帽的爸爸在菜园锄草。他每天都这样，一起来就在菜园里，或锄草，或什么也不做，只是在菜园子里走走、看看。
   黄瓜爬上了柿子树。黄瓜花照亮了旧历的五月。一种明亮自我的心底升起。
   端午节的栀子花似乎开得格外的好。

   玉米怀胎了。

   豆荚细细长长地垂着。

   门前艾蒿又长高了些。
   “等下楼就去割一把艾。”我在心里想。
   艾草的香味，一直依偎在妈妈的篱笆边。
   据说五月是一个五毒尽出的月份。从我记事起，妈妈就会在在端午节这天给我们用艾水洗澡。妈妈说艾水洗澡后整个夏天会五毒不浸。她甚至要我们在洗澡之前喝一碗艾水。艾水苦，我们不愿意喝，她就捏着我和弟弟的鼻子，要我们喝下去。我不愿意捏鼻子，受难似的一闭眼，深呼吸，再一口喝下去，而后连忙用手作扇风状，似乎这样，那苦就可以去得快一些。
   我们这里常说男子要午不得午。意思是说男子生在午时最好命。端午时节，阳气上升。男子代表着阳。而“午”同“五”，所以老人们认为生在五月初五这天的男子是非常好命的。
   我们这里兴过三个端午。五月初五为头端午，五月十五为中端午，五月二十五为末端午。记得在我小时候，头端午一般正是地里最忙的时候。乡下人抢季节，总会先忙完农活再过节。印象里，那时过端午多在五月十五。节气里，妈妈总会想方设法弄几个我们爱吃的菜。她没有钱，就摘了菜园的菜去卖，然后用卖菜的钱买菜。其实，过节大家都爱买荤菜，蔬菜并不太好卖，但妈妈说，比不卖强，总会换几个钱，要不然，哪里有钱买鱼买肉。

   今天我下楼的时候妈妈正把卖菜的篓子从自行车上搬下来。我问她好卖吗？妈妈说：“不好卖。幸好今天有一个熟人上了一些菜，要不然，还卖不完。”她顿了顿，又说：“不知卖上五十块钱没有？照卖菜这样难，我是什么都不想买得吃了。太遭业了。”

   “不遭业不遭业，您女婿给您去买早餐了。”我说。

   “我遇见了的。要他不买不买，不听，偏要花这钱。”妈妈说。
   端午节的时候，我们这里兴挂艾蒿、菖蒲，吃粽子、咸蛋、皮蛋、油条、包子、苋菜。
   端午节和屈原连在一起是爸爸告诉我的。那个悲情的屈大夫，与端午一起流传。
   此刻，他和女儿一起上街买菜还没有回来。

  我还是愿意和我的亲人们一起，在门前挂上艾蒿，菖蒲，闻着妈妈锅里的粽子的清香，把属于农耕文明的节日过得有滋有味。