黑水塘

[美国] 玛丽·奥利弗

 

雨下了整整一夜，

黑水塘沸腾的水平静下来。

我掬了一捧。慢慢

饮下。它的味道

像石头，叶子，火。它把寒冷

灌进我体内，惊醒了骨头。我听见它们

在我身体深处，窃窃私语

哦，这转瞬即逝的美妙之物

究竟是什么？

   松树的树冠

加里·斯奈德（美国）

 

蓝色的夜

有霜雾，天空中

明月朗照。

松树的树冠

变成霜一般蓝，淡淡地

没入天空，霜，星光。

靴子的吱嘎声。

兔的足迹，鹿的足迹

我们知道什么。

 

（赵毅衡 译）

    林中小屋 

　　 拉塞尔·埃德森（美）

　　 他在林中给自己盖起了一座小屋，靠近昆虫用翅膀摩擦出歌声的地方。 

　　 然而，没有尺度或者恰当的比例感，他把这小屋盖得太小。只有当他的手仅能伸进门时，他才意识到这一点，他尝试用手指走上通往二楼的楼梯，但他的手臂却卡在门口。他在疑惑他将怎样做饭。他也许会把双手伸入厨房窗口。但即使如此，他也将不能在这样一个小火炉上做出够吃的食物。 

　　 他也将无遮地躺在夜里，即使有一张带有叠好的卧具的床在小屋里等待他。 

　　 他躺下，身子围绕着小屋而卷缩成一团，聆听着那用翅膀摩擦出歌声的昆虫。

那些配得上不说的事物

毛子

我说的是抽屉，不是保险柜

是河床，不是河流

是电报大楼，不是快递公司

是冰川，不是雪绒花

是逆时针，不是顺风车

是过期的邮戳，不是有效的公章……

可一旦说出，就减轻，就泄露

说，是多么轻佻的事啊

介于两难，我视写作为切割

我把说出的，重新放入

沉默之中

失败之心

毛子

扎西说，诗，还是少写为宜

是的，写来写去，无非是小天赋，小感觉

无非生米做成熟饭，巧妇

做无米之炊

月亮在天上，写不写

都是古代的汉语

它爬进云层，就像王维进了空山

山，在他那里，就是不见人

我有一个拍纪录片的朋友

去了一趟西藏，呆了数月，却始终没有打开镜头

他说，哪怕打开一点点，就是冒犯，是不敬

是谵妄中的不诚实

谢谢这些胆小的人，持斋戒的人

谢谢他们在一个二流时代

 

保留着一颗失败之心