一个人在路上走，很安静。

路边是沟渠，空地。还有许多许多草。茅草有的被烧了，黑黑的一片裸着。有的并未烧尽，半截子草短在那，一样的安然。

田埂边，车前草、附地菜、婆婆纳、繁缕、泽柒、宝盖草……这里面的繁缕与泽柒是我在青蛙老师的朋友圈里看见了，使劲记住的。那天他发了九张图，我仅认识其中的三分之一。

小时候我看见各种各样的野菜野草总喜欢问妈妈它们的名字。妈妈有时说一个，有时不知道。她说的大多是土名。我问多了，她就说，我哪里知道，我只晓得它们和麦子棉花抢肥，要把它们薅去。

我最喜欢的时刻是妈妈背把锄头，戴顶草帽，从地里归来。每次我在门口看见她远远从小路那边斜插到菜园这边，就连忙跑去把菜园门打开。

妈妈抄近路是想早点回家给我们做饭吃。

我也曾学着妈妈在菜园里薅草。一把窄窄的小锄头，一根青青的竹锄把。只可惜我喜欢把妈妈栽的菜秧子或是大蒜苗小葱什么的薅了去，惹得妈妈心疼。

我其实是在菜园里玩。那漫天盖地的一群麻雀，叽叽喳喳叫着，从菜园上方飞过去了。绿是寂静的，风把绿吹出极细极细的波浪，蝴蝶停在菜花上，蜜蜂停在菜花上。我喜欢抓蝴蝶，妈妈说，那蛾子有毒，少碰。

后来我看萧红的《呼兰河传》，她写她与祖父一起栽花，一起种菜，一起薅草，我很自然想到了自己。想想，农村长大的小孩子，没有几个不这样玩的。

就是现在，妈妈的牛屋（以前养牛，现在的乡下也很少看见牛了）外也还插着一把小铲刀。

那是妈妈专门为安安准备的。

“安安，你今天帮奶奶做什么呢？”我问。

“奶奶不要我栽菜，我铲草了。”她说，又端来一只小小的碗，里面盛着泥土、菜花、青菜、草叶，“我炒的花饭。好看吧？”

“都这样大了，还玩这。”

她撅起嘴巴，不满地看我一眼，扭身走了。

我笑笑，就在院子里站着，看天上大团大团的灰云，看天空下飞翔的雀子。长日悠悠，想去晴暖的地方走走，可惜找不到。

下午浏览朋友圈，看微友们晒的图片，上班的上班，出游的出游，觉得自己与他们隔了一个世纪。

乡下，年的余味还在。乡下正月十五过了年才算过完了。

边走边听《红楼梦》，第五十三回《宁国府除夕祭宗祠  荣国府元宵开夜宴》里面写到年根底下，门下庄头乌进孝上供，贾珍嫌来的东西少了，乌进孝说“今年年成实在不好，从三月下雨起，接接连连直到八月，竟没有一连晴过五日。九月里一场碗大的雹子，方圆近一千三百里地，连人带房并牲口粮食，打伤了上千上万的。”又说贾府有皇上和娘娘赏赐，自然是不愁的。贾珍听了与贾蓉说乡下人说话可笑，又说乡下人老实，“外明不知里暗的事”。

我也是乡下人，我是不知许多的。我只知乡下人过了今年愁明年，过了今天愁明天。为什么愁呢？无非是没有什么来源。前些日子看博客，有人写如果未来的亲家没有退休金或是社保自己是不依的。想想也能理解，现在的孩子少，父母老了都是孩子的负担。人这样想也正常。

再想，从古自今，哪朝哪代不是百姓苦呢？“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”

农村的小老百姓更甚。

我所在乡村如今都在养小龙虾。那些空地整片整片的用机械挖了整成养虾的池子。只是，都养小龙虾，有那么多的销路吗？

我不知道。

走路归来，木然地发呆。耳朵里白云出岫的声音还在诵读着荣国府没落前的繁华。“只听得豁啷啷满台的钱响。贾珍贾蓉已命小厮们抬了大簸箕的钱来，暗暗地预备在那里。”

屋外，暮色渐渐暗了，一天又去了。

去了也是好的。

漫过来的暗，统统来了。上天给的，一定已经足够好了！