初八日。滴滴答答的小雨敲着遮雨棚。临帖，《苕溪帖》，对着“洲、水”二字，只觉心里有一汪水在流动。

在书店看到林清玄与汪曾祺的文字。相比之下，还是更喜欢汪曾祺。

本来没有想看林的，只是进了书店，现代文学部分，林的文字铺天盖地。林才去不久，活着的人大约以这样的方式来纪念他。又或者说活着的人以他为卖点赚钱。他的《白雪少年》，窃以为前两篇还可以一看。

好的文字是可以经过时间的。

又想起郁达夫的《村居笔记》。很短。很真实。

东野圭吾的《解忧杂货店》是小弟借给我的。大约是不急着归还，一直放着，也没翻动。

渡边淳一的《情人》听了大半部分，流水一般，听了也就听了，没有一点印痕。他的《失乐园》倒是印象深刻。

看《失乐园》的时候想到贾平凹的《废都》，觉得写婚外情，写性，很明显，渡边淳一写得高明许多。我以前是喜欢贾平凹的文字的，可至从看了他的《废都》，再也不想看他的字了。

去年下半年听王安忆的文字多。觉得王安忆是中国最好的女作家。

在瓦池，我总是担心下雨的。因为屋子漏雨。在小桥，雨爱下不下。我窝在家里，哪里也不去，随它吧。

午后去妈妈家烤火。爸爸、妈妈、幺婆，他们三人一起，膝盖上搭两件旧棉袄。我去的时候，妈妈正在说，哎呀，我烤热了，透透气。

他们围着一个火钵子。火钵子一定是爸爸早上起来烧的。他在火钵子里埋进粗壳，木渣，用棉梗引燃，可以管一整天。火钵子是暗火，过一会儿爸爸或是妈妈会用一把小铲刀顺着边沿慢慢抄抄，然后把表皮的灰往两边扒扒，那红火就露出来，暖和得很。

其实现在乡下烤火多半用电暖气了。烧火钵子麻烦，也只有像爸爸妈妈这样的老人才有耐心做这些事。

大女儿小时候总爱吃火钵子里烧的鸡蛋。那时她一两岁的样子，小小的人儿，摇摇晃晃地去鸡窝里捡蛋，递给妈妈，要她帮她烧。烧鸡蛋很简单，把一张纸冷水浸湿，再包鸡蛋，那样鸡蛋才不会炸开。包好鸡蛋需深埋在火钵里。

现在街上烤红薯的摊位也烤鸡蛋。那天我看见了，问她吃不吃，她看了看，摇头。我想到大雪曾写过这样的句子：“我退回自己身后，像一个陌生人。”