十二月  二十三  冬月十七  多云

淡淡的云，偶有薄薄的阳光漏了下来，带着一份寒凉。

上午和安安在呙老师那习字，下午她舞蹈，我在新华书店看书。

是周作人的散文集。周作人，周树人，兄弟俩的文字都好。当然，周树人，鲁迅先生的文学成就更高。

周作人在《故乡的野菜》里这样写：“我的故乡不止一个。凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分。只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识。正如乡里的村舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。”

当看到他写草紫，紫云英时，我的许多记忆跳了出来。

我的第一张照片就是在紫云英烂漫的季节拍的。

那年我十岁，小学五年级。我们那时五年级就小学毕业。毕业前夕，老师不知从哪里借了相机给我们拍照。拍完集体照，老师又给我们单独拍照。我记得我们雀子一般飞入学校旁边的农田。当时紫云英一片锦绣，铺在田里如华美的地毯。

其实紫云英是一种很普通的植物，但在乡下的花草中，它绝对算是美人。那时穷，也没有什么好吃的，妈妈经常在紫云英的季节择了它清炒了吃。我记得拍照的时候我摘了一大捧紫云英。与我一起拍照的还有我的弟弟，我的一只手搭在他的肩上，一只手举着紫云英。弟弟也高兴，也举着紫云英。

再后来我们拍照，我十八岁了。

再后来我们拍照，是我新婚不久。再后来，就一直没有了。怎么可以这样呢？过些日子就是春节，怎么也得和他一起拍照。

又看周作人的《喝茶》。他写“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。”在我想来，这茶喝得够奢侈的。不说瓦屋纸窗，不说半日之闲，单这二三人共饮，真是难得。

“日本用茶淘饭。名曰‘茶渍’，以腌菜及‘泽庵’（即福建的黄土萝卜，日本的泽庵法师如传此法，盖从中国传去）等为佐，很有清淡而甘香的风味。中国人未尝这样吃。惟其原因，非为穷困即为节省，殆少有故意往清茶淡饭中寻其固有之味者。此所为可惜也。”

这是周作人《喝茶》的结尾，我深以为然。

小时候，妈妈常常去卖菜。爸爸图简单，省事，经常给我们茶淘饭。也是配以腌菜。萝卜干，咸菜，甜洋姜……周作人写的黄土萝卜我不知道与一般的萝卜有什么不同？我们这孟家溪那一带是黄土。他的老家在那一带，我二十年前与他一起去过。记得那天下雨，黄土粘在脚上，沉重得很。那边的萝卜小，小小的圆头萝卜用线穿起来挂在屋檐下是一道风景。

今天还想看周作人的《乌篷船》，安安的放学时间到了，只粗略地瞄了一眼，就放下了。瞄的这一眼，让我知道了“子荣”是周作人的笔名。他写《乌篷船》是以信的形式写的，起笔写“子荣君”。想到我最近写诗用“麦笛儿”。其实，我说“麦笛儿”的时候，也是在和自己说话。

期待下个星期去看《乌篷船》。