天渐渐有了凉意。

晒了被子，任阳光的味道拥抱自己。入梦，梦境粼粼生波，半梦半醒间，还在想，别忘记了，醒来了把它记下来。睁开眼，晨曦微露，梦里的一切却早已不知去向。

起床后，烧开水，给自己泡了杯红糖水，加三粒枣。糖水搁着，能看得见飘出来的白汽了。枣浮在糖水上，会自然发软，变香，待洗漱完毕，红糖水的温度入口也正合适。以前我是不喜甜食的，如今倒喜欢这香香甜甜的滋味了。

后院里的桂花将要迎来旺盛的花期。我仔细瞧了瞧，每个枝丫间都鼓涨着米粒般的花粒，它们簇拥着，密密地挤在一起，有隐隐的香气。我似乎能感受到花的快乐——那样秘密的快乐。

洗漱的同时，照例打开喜马拉雅听《源氏物语》。感觉里，主播的声音与里面的文字很是契合。日本的文学作品大都有一些伤感，有一些悲凉。

对着镜子，给脸上轻扑一点水，然后做最基本的护理，让自己看起来自然，清爽。想起小时候和一个不认识的文友通信，告诉他我不修边幅。其实那时连不修边幅这个词的意思都不太明白的，居然就用了。这样想的时候，不觉自己偷偷笑了。

已经是很多很多年以前的事了。

一年年，是怎么过去的？早忘了。

昨天怎么过去的？与今天一样。

波澜不惊的日子，是平和，是安定，是浅浅的失落与莫名的心慌。

一直生活在农村，又不完全是农村。比农村略便利些，比城市略舒缓些。临帖，写文，做一些无用的事，消磨时光，懒懒地过。

其实，某人说我心里一天到晚在想钱。

“哦，那你说，吃饭、穿衣、孩子读书，哪样不花钱？”我问他。

说实话，我对物质的要求并不太高，觉得能过得去就好。乡下人，有吃有穿，一般的用度不太为难也就可以了。

院墙外，高大的水杉树纷纷的细叶在头也不回地坠落。树冠上，蓝灰色的天空，云朵依旧在慢悠悠地变化。先两分钟衣袂飘飘的仙女，再抬头却是一条长长的带子了。先明明是一团棉花的云彩，再看却是空中荡漾开了的白浪。

什么可以长久？什么都不过是匆匆一瞬。

指甲花以为今年不会再有花了，却不想开了两三朵，那样娇嫩的粉，在这样的秋天，看着只觉清润新鲜。翻看手机天气预报，看着接下来的日子都是晴日，不免就想，如果能有一两只蝴蝶飞来，那明年就又有了期待。

今天读汪曾祺的《人间草木》里的《葡萄月令》。

“一月，下大雪。

雪静静下着。果园一片白。听不到一点声音。

葡萄睡在雪白的窖里。

二月里刮春风……”

汪先生一月一月写下来，我想他是真正种过葡萄的人。

我懒，还没这样用心对待过一株植物。

哦，也不是，我小时种栀子花也花了心思的。从河塘里挖来黑色的淤泥，（我妈说黑淤泥最肥）把树栽下，每日浇水，看着它奄奄一息，又慢悠悠地活过来，发芽，吐绿，长叶，含苞，开花，萎谢，即平静又满足。

明日国庆。

今日放学比往日早，教孩子作业，给他们耐心地讲解，希望可以看到他们的提高，然后对自己说：“这样就很好。”

2018/9/30