是的，是第一次。是突然想写小楷了。找出以前就买在这里的钟繇小楷，落座，调笔，一笔一划。似乎只有写，才能让我心安静。

   写吧！无论是临习字帖还是书写诗文。

   写什么不重要，关键是想写，是写下去。

   教师节，安安的班级群里家长们都在发着祝福的语言。晚上我问安安，给老师说节日快乐没有，她说，我写了，放在老师的讲台上。

   我去接孩子，遇见以前教过安安的老师，真诚地问老师好，老师居然红着脸连声说谢谢。又转身对旁边的老师说：“今年好像还没喊我们去开师德大会呀。”彼此相视一笑，有点无奈，有点嘲讽。

   从几时起，人们如此质疑老师，质疑社会？难道人人都是坏人了吗？我不信。我想，我们绝大多数人都是认真地活着，认真地对待一份养家糊口的工资。

   与张老师一起带十几个小学生。一年级，二年级，三年级，四年级。他们中的大多数都是留守儿童，爷爷奶奶带着，没人辅导作业。普遍来说，孩子的基础都不太好，不是孩子不聪明，是没有养成好的习惯。有的孩子根本不听讲，不看书，怎样提高学习成绩，需要付出大量的心血。

   尽心尽力地做吧！

   给爸爸送早餐，看见田垄里的稻谷已经收割。骑行在路上，闻着新鲜的稻茬的气息，看着蔓延的秋色，竟有一种不真实的感觉。一个星期？十天？短短的日子，已经是结结实实秋的味道了。

   爸爸在菜园里搂草。我看着大片的空地，问怎么什么都没有了？爸爸说，把地腾出来，种油菜，萝卜，白菜，芫荽啦。

   猪圈里，堆了一堆红薯。我拿了几个，焖饭吃。

   回转，发觉小区前宽阔笔直的大路上，栾树的黄花浮在绿叶之上。秋风中花屑纷纷，一地金黄的碎米粒，略带一丝凄凉。

   落花都凄凉，不止是它。

   想起桃花，那样纷纷的桃花雨，总让人我的脑海里无端跳出林黛玉的《葬花词》里的“花谢花飞花满天……”

   与我有关么？好像无关，又好像有关。

   晚，女儿发来新买的书的图片，心里是安慰的。

   但愿一切的努力都在。但愿明天更好。

   一天又逝。

   和昨天何其相似。

   一天一天，并没有明显的区别，却一天天向前走着。

   这重复。这庸常。这平淡。这安宁。