躺在床上，听着空调轻微的声响。有点凉，裹了裹薄被子，抱紧自己，又睡了一会儿。心里想着，放纵自己一会儿，就一会儿。

   六点四十，起床，洗漱，洗衣服。要开学了，把孩子的书包也洗了。不准备买新书包，就把旧的洗干净。

   一只黑狗不知何时立在门口。它望着我，如水的眼眸。我与它对望。它沉默了一小会，转身走了。

   不知是不是一只流浪狗？

   初秋。一个十分安静早晨。

   立秋后，天气依然热。不过，早晚还是凉了。明天就是处暑。处暑即出暑，夏天和燥热会真的过去吧。

   秋来冬临，一年也就要这样去了。

   想起昨晚散步，走在我后面的妇人说她死去的男人。

   “我给他看他的相片，他摆手，说不看不看，说不是他。”她大声，引得我侧目。

   “我问他最后穿什么衣服，他说不急不急，还没有。别人问我怕不怕，我不怕。”妇人大声，仿佛说着别人。

   那个死去的人是不甘的呀！他的不看，不急，都是不舍。

   想起环城路上的小小教堂，尖尖的屋顶。想起极乐世界。

   这段日子是颇有些惆怅的。怎么说呢？从哪里说呢？惆怅，失落，彷徨，仿佛人人都会有的。

   中午煎了鱼块。是草鱼。想起小时候，过年的时候才买草鱼吃。那时穷，一般不会买鱼吃。买也是最便宜的白鲢。当然，弟弟会钓鱼。他砍一根细竹竿，然后花一角贰角钱在鄢先生手上买细细的钓鱼线。

   鄢先生是瞎子。他拿根竹棍探路，细细的叮叮声里，透着一种从容。鄢先生挺直了身板走路，不紧不慢。“当——当当——当……”，他手里的铃铛节奏把控得很好，隔老远，听见他的“当当”声，我们就知道是他来了。他给人算命，十里八乡都找他。他们都说他是半仙，算得准。有一年我弟一声不响地与他同龄的男孩去了广东，我妈快急疯，找他算，鄢先生掐指一算，说几月几号回来，果然。

   还有一次，我们村两个孩子落水，大人们找不到，也找鄢先生，鄢先生问了他们的生辰八字，默然，也不要钱，一个人走了。

   莫非鄢先生有特异功能？

   我不会钓鱼，会放鱼。放鱼就是在瓷盆上覆一张塑料胶纸，胶纸上挖一个洞，里面撒粗糠，用绳子系紧，沉入水底，过一会去把盆子拉起来，里面总有活蹦乱跳的小鱼在瓷盆里急急慌慌地乱窜。那鱼大的不过二寸，小的才一寸。鳑鲏、小泥鳅、小虾、小鲫鱼……各色各样。

    现在的小河被污染了，不知还有没有鱼？我妈说，有水就有鱼。只是再也看不见孩子们钓鱼放鱼了。我偶尔和安安说起那时的事，她瞪大眼睛看着我，说：“妈妈，你小时候真好玩呀。我真想去那个时候和你一起玩。”

   我笑。然后偷偷问自己：好玩吗？

   我一直不是一个会玩的人。总感觉自己木木的。小时候看着身边的同学在学校的晚会上表演节目，总是艳羡得很。

   我想，我从小就是一个安静的人。现在也一样，躲在家里读书，写字。

   其实，我读书大多囫囵吞枣，字也总写不好。写不好能怎样呢？安慰自己说，又不成书法家，管它呢。

   这两天在读西娃的《我把自己分成碎片发给你》。

   我是一片片碎片吗？

   倚在二楼窗前，看学校里的水杉。今年雨水少，水杉的叶子比往年黄得早。偶有风来，细细的黄叶子就飘呀落的。它们中的一些飞进了屋子，落在地板上，能闻得见淡淡的暗香。

“我双手捧着这个秘密

像捧着一捧水，为了不让它们

从我指缝间溜掉

我的十指，紧张而忧伤”

2018、8、22日