一切如旧，日暮如常

1，

晨起，拉开窗帘，昨夜的雨已无痕迹。天阴着，阴着也好。

走在自然的凉风里，恍惚是初秋。再想，处暑将至，可不是初秋了。

——时间的脚步总是快的。

我不禁有些惆怅。

对，是惆怅。它和失落有区别吗？我说不清楚。

2，

菜场里的莲蓬苍绿着。

入秋了，荷塘里的荷想来应是老了，倦了，美人迟暮了。

老了的莲子呈灰黑色，装在袋子里卖。也有绿壳的莲子，剥好了卖。我只是看看，并不想买。前两日有人送来一袋，放在冰箱里，可供我慢慢吃。

我只是忍不住多看它们几眼。

莲蓬不知道我看它。它也并不需要。现在，它被人摘了放在身前，再等着人把它带走。

它是无知无觉吗？

“观音老母坐莲台”。不知怎地，我脑子里跳出这句话来。这话我小时候常听婆婆说。婆婆信菩萨，尤其信观世音菩萨。她总说，观世音菩萨看着呢，然后念一句“阿弥陀佛”。

我们都说观音菩萨。婆婆不。婆婆说观世音菩萨。

婆婆已死了二十年了。

我怎么忽然想到她？莫非是七月半近了，婆婆在冥冥中提醒我。每过年的时候，我们一大家子去给婆婆上坟，妈妈总说，你婆婆看见了会高兴的。她爱热闹，爱穿新鲜衣服，给她多烧点钱。我总是呵呵一笑，并不往心里去。

大约我心底对这些并不在意。

前几日我回去，妈妈对我说，她算了好几次命，算命先生给她算到七十三就不算了。她说：“我肯定只有七十三岁的阳寿。”我要她别当真，再说，七十三也还远着呢，好好活好眼前的日子。

谁知道以后呢？我只希望，二老活着的时候健康快乐。

3，

一晃八月又去了多半。

我是数着它们去的。数着一天天的日子落下。每日黄昏，我一个人走路，总爱仰头看水杉树的叶子，它们在一点点变黄。偶尔，我看着那叶子发呆，觉得时间像水杉的叶子，在夕光里细细地落。有点孤独，有点寂寞。

夕光，静谧而安详，很快，它们隐去，与暮色融合在一起，消失。

而蝉鸣一刻也没有停过。我想寻它们的痕迹，却是怎么也找不到它们的。

要天黑了。

“我默然无语。沉默着，准备重新和大地融为一体。”我想起阿赫玛托娃的句子，想阿赫玛托娃的忧伤。

谁没有忧伤呢？

4，

八月又开始听《红楼梦》。《红楼梦》里“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”

人活着，各有各的辛酸。

读王羲之的手札。都是伤感。

以前，只知道王羲之的《兰亭序》。“永和九年，岁在癸丑，暮春之初……”那里“天朗气清，惠风和畅……”，却忽略了他的《丧乱帖》《何如帖》《快雪时晴帖》和《衰老帖》。

是的，王羲之的时代多战乱。在《全晋文》中，王羲之的杂帖真感人。全是生活中的柴米油盐和细水长流。我最爱他的《奉橘帖》。“奉橘三百枚。霜未降，未可多得。”十二个字，字字挺立，体态舒朗。

近段以来，我临他的手札。读《丧乱帖》，看到“奈何奈何”，“顿首顿首”，内心凄然。

《衰老帖》里他写“吾顷无一日佳，衰老之弊日至，夏不得有所啖，而尤有劳务，甚劣劣。”

“甚劣劣”三个字真凄凉，简直不耐烦，简直活腻了。老了，病，疼痛……“而尤有劳务”，又想起爸爸妈妈，与我诉说身体的各种不适。

疼痛不可替代呀。

又想外公临死前，不喜孩子。他闭着眼睛，一个人叽叽咕咕，不知他在说什么。与他说话，他一挥手，要人走开。他懒得与人说。

和人聊生死。我说死了一把灰，能够有地埋在土里也是幸运，来于尘土归于尘土，挺好的。

离死还远。

中年了，有灰败也有生机。生机是孩子。孩子总是欣欣然生长着，憧憬着，盼望着。

5，

上午买菜，练字，包饺子。

安安一直想吃饺子。今日得闲，与她包了，丢进翻滚着的开水里，看见一个个捏了花边的饺子在水里鼓涨，变白，变亮，冒出热腾腾的白汽……我闻着满屋子的香味，竟有莫名的感动。

孩子是春天，是人生最好的梦。

6，

灯光安静。

路上的嘈杂之声渐渐少了下来。

我在这里记录。

我愿意记录真实的自己。

2018、8、18日